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Resumen

Beltenebros, en su original novelesco (Antonio Mufioz Molina
1989) y en su version cinematografica (Pilar Mir6 1991), narra un caso de
lucha contra el totalitarismo. La estética del cine y del relato “negros”
americanos, desprovista de su referente social concreto, hara de la novela un
alegato contra las luchas politicas de la historia, y de la pelicula una simple
imitacion formalista de los grandes modelos del género. Novela y pelicula
ejemplifican un comportamiento ideologico y artistico de lo que se ha venido
llamando posmodernismo. Su contrapartida podria ser La guerre est finie
(1966), dirigida por Alain Resnais con guién de Jorge Semprin. Tema y
fabula son similares, pero en lugar de subjetivas generalizaciones
moralizadoras sobre la historia o imitaciones de géneros establecidos, este
filme modernista expone las contradicciones existenciales e ideoldgicas de
una accién politica en un contexto social concreto (la Espaia de Franco), al
tiempo que amplia las posibilidades expresivas del cine para poder acoger
las complejidades de lo real. Las dos peliculas y la novela pueden servir de
meditacion sobre la situacién del arte narrativo de nuestro tiempo.

Palabras claves: Espafia — cine — pelicula — literatura.
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Beltenebros, de Antonio Mufioz Molina, es una novela de

tipo policiaco, ambientada en el Madrid franquista de los afios

cuarenta y sesenta, que narra un caso de asesinato politico ejecutado

por un miembro de un innominado grupo de resistencia antifascista

del exterior. La novela se apropia de la estructura de la llamada hard

boiled novel americana, asimilada luego por la peculiar estética del
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film noir, que a su vez influird en aquélla, en su version mas
exasperada, expresionista y guifiolesca. Los habituales ingredientes
de estos géneros cruzados estin ahi. De la novela, el narrador en
primera persona, protagonista, observador y juez de los pecados
humanos (incluidos los propios); la organizacién de la narracion en
una serie de flashbacks y de gradaciones calculadas;, el reparto
reducido, cuyos tipicos actantes sintetizan el sentido de las relaciones
objetivas; unas coordenadas espacio-temporales inverosimiles en su
compresion. Del film noir imita la trama de Out of the past (Jacques
Tourneur, 1947), los excesos tonales de Kiss me deadly 'y Whatever
happened to Baby Jane? (ambas de Robert Aldrich, 1955y 1962), y la
atmosfera nocturna de la ciudad fantasmal, por la que se persigue o se
huye (se puede evocar Night and the City, de Jules Dassin, 1950),
espacio de extrafios, casuales pero siempre Oportunos y reveladores
encuentros, un paramo de estaciones oscuras, callejones y pasadizos,
de almacenes abandonados, bares, camerinos de cabarets indeseables
(como en Gilda, de Charles Vidor, 1946). Es un ambito en el que
abundan relojes, espejos, escaleras y ventanas encubridoras de
secretos, v en el que se mueven, con ese aire de irrealidad que resulta
de la desmesura con que se representa su inanidad real, figuras
duddsas o criminales, obsesionadas histéricamente por el poder y el
SEX0.

Las acciones son las esperadas: traiciones, asesinatos y
develamientos del pasado que, entre casualidades y ambigiiedades que
usurpan la fatalidad del destino, no desprecian ser resueltos por una
combinacién de justicia poética y deus ex machina (The Dark Corner,
de Henry Hathaway, 1946, podria servir como ejemplo).

Pero el cine no es en Belfenebros una simple imitacion
genérica (no hay claramente parodia ni ironia distanciadora entre la
narracién y lo narrado); el cine tiene aqui una funcién mucho mas
amplia: es método, que hace del acto de narrar una descripcion de
puestas en escena, ambientaciones —’en blanco y negro”’, se dice

explicitamente en la novela (219)— planificaciones, movimiento,
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gestualidad. Y atn mds: el cine es metéfora de lo real, usurpado por
una imaginacion que camina de la representacion a la realidad y no al
revés, ademas de vehiculo hermenéutico para la creacion de sentido.

Si el cine condiciona la narracion, la narracion novela el cine:
un proceso creador que se explica por las modificaciones que Mufioz
Molina aplica al género “negro” novelesco. Este habitualmente disefia
un espacio cuya posible estilizacién no oculta su iconografia social;
caracteriza a unos personajes que a pesar de su a veces absurda
excepcionalidad apuntan a modelos de la experiencia, y cuya
identidad se explica por sus relaciones e.intereses de clase o de grupo
dentro de las posibilidades y limites sociales; inventa unas acciones
que se inscriben, al tiempo que lo describen, en el mecanismo
concreto de la sociedad (la americana, con su corrupto individualismo
y la ambigiiedad de sus instituciones politicas y legales). Todo esto
trasparece en una escritura que en su gestualidad aspira a representar
el lenguaje hablado, lo que realza la dimension determinante del
presente. '

Mufioz Molina ha subvertido este esquema. En primer lugar,
ha centralizado (sin descentrarlo nunca, en una connivencia equivoca
entre autor y narrador) a un protagonista reducido a pura conciencia
que narra desde un presente cerrado, sin atributos; a un yo reductor y
espectacularizado, retérico, que desrealiza la experiencia del recuerdo
con la imaginacién cinematografica, en cuya inherente falsedad
encuentra el sentido profundo de la realidad. Esta conciencia,
impregnada de negacién y de asco, con claras resonancias de Juan
Carlos Onetti y de Jorge Luis Borges, asume el pasado, la historia (la
de Espafia, y por extension, la universal), como una serie fatal de
simetrias 'y repeticiones, de desdoblamientos e identidades
homogéneas e intercambiables. Ahi las personas no son mas que
actantes de un guion ya escrito, y sus acciones, en un laberinto de
espacios y tiempos especulares, de pozos y astilleros devastados, son
reproducciones de una metafora histérica, como personajes, antes

héroes y ahora traidores, hundidos en el “oprobio” y el “naufragio”, de
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una pelicula proyectada una y otra vez en el Universal Cinema,
“secreto centro del mundo y del pasado™ (206).'

El Estado policiaco del franquismo y sus enemigos son una
version de esa metafora y de esa pelicula. El edificio del cine y la
pantalla son los arquetipos en que se repite la infamia de la historia,
una especie de matadero hegeliano, pero sin su dialéctica: lo sucedido
en los afios sesenta es la repeticién, como lo ordena una imaginacion
que tiende a homologar derecha e izquierda, de lo sucedido en los
cuarenta. Sélo algiin nombre de las figuras cambia. Su descripcion
cinematografica, que convierte sus comportamientos en moralidad y
psicologia genéricas, les arrebata sus posibles cualidades concretas.
Los animaliza (son babosas, peces, moluscos) o los sataniza:
Beltenebros, pero también el yo del narrador, Darman, al que sélo hay
que intercalar una k, Darkman, para trazar todas las simetrias y
difuminar las diferencias.

A la realidad reducida a imagen corresponde una escritura
—atributo de la conciencia sola, sin inscripciones inmediatas— que
aspira a la presencia de quizés otra ficcidn: el estilo y la técnica. Sera
una escritura que quizés duda de sus posibilidades para transcribir una
realidad que nunca da la cara, pero no de crear una realidad
sustitutiva. La realizacion de la escritura depende de la desrealizacion
o ausencia de la realidad. Por eso Darman no narra los hechos, las
personas o los objetos, sino la impresion que ejercen en su
imaginacion ideoldgica (moral) actual. Su escritura analiza, describe,
disuelve las presencias o ausencias en un sentido que no pertenece
totalmente a las cosas sino a su valoracion por una conciencia
complacientemente malhereuse.

La escritura también se espectaculariza, y la trama de Ia
novela equivale al entramado del lenguaje, que en su ritmo de
paralelismos, comparaciones no contextuales, oximorones, enfoca,
aisla, se detiene en lo nimio para simbolizarlo o metaforizarlo. Es el
lenguaje el que se mueve, no lo real en €l, y por eso cada objeto,

gesto, personaje, situacion aparece para que la voz narrativa se
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extienda, redunde, convierta la realidad en texto. A fuerza de negar la
presencia de lo concreto (con la obvia escasez del didlogo, y con ello
la canibalizacion de la autonomia del otro) la narracién trasmuta la
realidad en estilo literario. El Darman que disuelve la realidad en
emanaciéon del Mal ha devenido un esteta; el narrador, que entre
gjecucion y ejecucion de posibles traidores a la causa regentaba una
libreria en alguna parte de Inglaterra, parece haber leido con fervor los
libros de Onetti que Mufloz Molina, su autor, le ha prestado. Con
ellos la Historia sdlo sirve para (re)contar historias, es un simulacro
para narrar la opacidad de lo mismo. Fascismo, totalitarismo,
resistencia, o los nombres que marcan la concrecién del tiempo
carecen de realidad suficiente para ser mencionados en la novela.

De la misma manera que Beltenebros novela narra su
componente cinematografico, Beltenebros, la pelicula de Pilar Mir6
(1991) cinematografia su componente narrativo. El reto consiste en
que este componente ya incluia el cine. El reto es complejo:
representar, con el lenguaje propio del cine, lo cinematografico como
metafora y hermenéutica de lo real; estructurar la pelicula segin el
mecanismo de la memoria desespacializada de una conciencia
monologal conformadora a priori de la significacién repetida de las
cosas; proponer, dentro de la ficcion cinematografica, una imagen
ficticia de la realidad; crear un lenguaje (si esta expresion es valida)
sistematicamente connotativo, condicional, en el que las cosas
aparecen como metéforas.

Una propuesta semejante exigiria la experimentacién, un
esfuerzo por hacer avanzar las posibilidades expresivas del cine: algo
asi como el modernismo de un E/ afio pasado en Marienbad policiaco.
Solo de este modo podria recogerse el fundamental ingrediente
modernista de la novela, que en su lenguaje se acerca al virtuosismo
sintactico de Onetti y a la compacta transparencia de Joseph Conrad.
Pilar Miré ha elegido otro camino: ha decidido quedarse con su
componente narrativo y someterlo a una directa intertextualidad

cinematografica. En otras palabras: ha decidido, permaneciendo en
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los confines de lo popular, afiadir otra pelicula al género, contar una
historia conforme a los moldes de la verosimilitud: inmediatez, no
condicionalidad de lo real; presentizacién de la imagen de los objetos.
no su referencia a las evocaciones de la memoria; un foco principal y
varios puntos de vista coyunturales. en lugar de una conciencia
exclusiva conformadora de todo: una secuencia de situaciones en
relacion de causa a efecto. segun una cronologia objetiva y unos
espacios materiales; y, naturalmente. el didlogo, con lo que implica de
dramatizacion de experiencias y acontecimientos.

Beltenebros pelicula vuelve a los principios de la llamada
“narracion clésica” cinematografica: teatralizacion de la puesta en
escena, organizacion espacial del encuadre, relaciones aceptadas entre
movimiento, planificacion y dialogo, montaje que acentua la ilusion
de continuidad, uso del flashback para ligar narrativamente el presente
y el pasado, planos generales para denotar metonimicamente espacios
concretos (un coche antiguo para Madrid, nieve para Polonia, mar gris
para la costa de Inglaterra).

En un segundo momento de su proceso creador Beltenebros
reproduce el film noir al adaptar su estética a la retorica petrificada de
este subgénero, hasta el punto de rozar el pastiche: ambientaciones,
decorados, iluminacion constrastada (en un color que a veces parece
luchar por ser blanco y negro). una banda sonora que mezcla aullidos
de trompeta de ciudad vacia con musica que realza el tono
melodramético de algunas situaciones; personajes que responden al
estereotipo genérico: héroe redimido, dama atractiva, mas o menos
inocente en sus roces con la perversion, explotada sexualmente por el
villano traidor, impotente y degenerado. Incluso elementos ajenos a la
novela se afiaden a la pelicula para remachar su caracter genérico:
estructura binaria, con un presente posterior a la accién y un flashback
que la encierra; tiroteo final; sugerida relacion amorosa y redentora
entre el héroe y la muchacha, con la obligada (aunque esto es mucho
mas moderno) explicita situacion sexual.

La reproduccion del género reproduce su latente ideologia:

melodrama moral mas que politico o filosofico. con la sexualidad
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como metéfora obligada: lucha contra un mal claramente localizado.
hasta hacer del protagonista referencia ética y explicativa, sin evitar
del todo el maniqueismo. Si la novela generalizaba el mal, y la
responsabilidad del pasado imposibilitaba la redencion, la pelicula
introduce la argucia ideologica de la esperanza, y hasta deja entrever
una ambigua justicia distributiva.

En el Gltimo estadio de su proceso creador, la pelicula acepta
por fin el reto de la intertextualidad de la novela. La solucién la
encuentra en la relacién del cine consigo mismo, en su dimension de
“homenaje”: Beltenebros intercala en diversos niveles de su linea
narrativa una memoria cinematografica, consciente 0 mecénica, que le
da ese aire de pastiche mencionado antes. El primer ejemplo es el
plano secuencia con que se abre la pelicula, evidente reflejo de su
célebre ‘homélogo en Touch of Evil (1958). Sin embargo, las
diferencias son obvias: ese plano, en la obra maestra de Orson Welles,
creaba, con su juego de perspectivas, travellings, iluminacion y
seleccion de angulos, el clima de la pelicula, y disefiaba un espacio
que iba a contener luego toda la accion (el mismo Orson Welles asi lo
afirma: “... the whole story was in that opening shot” [308]). En la
pelicula de Mir6 el plano tiene una mera funcién narrativa, resume un
flashback y no descubre ningtin espacio, sélo la situacion momentanea
de los protagonistas es un no muy relevante tracking shot. Las calles
vacias de un Madrid deshistorizado parecen haber sido abrillantadas
por la Viena posbélica de The Third Man (Carol Reed, 1949), pero sin
su caracter ominoso, sin su apariencia de un mundo, social y moral, en
ruinas. La danza y la cancion de Rita Hayworth en Gilda —* Put the
blame on Mame’— se copian literalmente, con la unica sustitucién
(nuestra economia erotica es mas agresiva) de los guantes largos por
el sostén, lo que hace del cuerpo femenino, aqui y en otros momentos
de la pelicula, no un motivo de seduccién y deseo, sino un objeto de
contemplacién para unos espectadores convertidos en voyeurs.”

El asesinato del inocente, en los altos de un edificio de
extrafia arquitectura, evoca espacios semejantes de las peliculas de
Alfred Hitchcock vy, otra vez, The Third Man. EI encuentro entre
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Bernal, jefe de la resistencia antifascista, y Darman sugiere una puesta
en escena muy parecida a la primera de The Godfather (Francis Ford
Coppola, 1972). La aniquilacién de Beltenebros en el cine en llamas
(la imagen apocaliptica se impregna de espiritu retributivo) frente a
una pantalla sobre la que se proyecta una pelicula americana antigua,
reproduce el efectismo de un espectaculo dentro de otro, cuyo
paradigma es The Lady from Shangai, también de Orson Welles
(1948). )

La ambigiiedad es quizas el precio de esta intertextualidad.
Por una parte, tiende a legitimar formalmente la pelicula (fetichizando
de paso el género en que se integra), pero por otra diluye sus
posibilidades de crear un sentido concreto. Un caso entre muchos es
la relacion entre Bernal y Darman, cuya evocacién de puestas en
escena -similares pero de significacion muy distinta, disuelve la
gravedad del-asesinato politico, con sus contradicciones morales e
ideol6gicas, en un juego de gangsters.

En su obra mas reciente y mas rica Mufioz Molina une su
integridad artistica a un ponderado compromiso moral y politico.
Pilar Mir6, dejada bien atrds la lucidez politica de El crimen de
Cuenca, reflejo de su militancia de izquierda, se embarcé en una serie
de peliculas intimistas, como El pdjaro de la felicidad y la
convencional adaptacion de El perro del hortelano, de Lope de Vega,
que no logran ocultar su substrato burgués. Pero Beltenebros, novela
y pelicula, se integran, quizas fieles al aire que se respiraba entre los
ochenta y los noventa y a pesar de sus obvias diferencias de grado y
valor, en ese contexto ideolégico y artistico que hasta ahora se ha
venido llamando postmodernismo. Algunos de sus ingredientes tienen
ya un estatus canonico, axiomatico e instantdneamente valorativo, al
menos en el mundo académico: union del arte popular y el “elitista”,
pastiche, mezcla de géneros, subjetivismo, arreferencialidad,
intertextualidad, ilusorio rechazo de ideologias y visiones
totalizadoras del mundo, escepticismo historico (a veces sustituido por

la nostalgia), afirmacion de un presente sin cualidades, etc, etc.
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El problema esta en si esta ambigiiedad ideol6gica y esta
concepcion hedonista y quiza falsamente popular del arte (sobre todo
en la pelicula) suponen un paso hacia adelante, una superacion, una
ruptura con algiin pasado més o menos indeseable, representado por el
modernismo, con sus divergentes principios artisticos y filosoficos.
La pelicula de Alain Resnais La guerre est finie (1966), ejemplo de
cine modernista, en forma y contenido, puede servir como factor de
contraste.’

La historia narrada por la pelicula guarda un paralelismo
sorprendente con la de Beltenebros: un miembro del Partido
Comunista espafiol en el exilio francés arriesga su vida en sus
incursiones en Espafia para organizar la resistencia contra el régimen
franquista. La historia tiene la inmediatez temporal, espacial y
referencial de la experiencia revolucionaria concreta: la del autor del
guion, Jorge Semprun, dirigente destacado del Partido dirigido por
Dolores Ibarruri y Santiago Carrillo, y activista revolucionario bajo el
nombre de Federico Sanchez (“Diego” en la pelicula); el mismo que
acabaria siendo expulsado del Partido, segiin narra, después de la era
franquista, en Autobiografia de Federico Sdanchez (1977). Se diria que
Mufioz Molina (la pelicula queda ya en un limbo significativo) se ha
inspirado en este complejo narrativo, de enorme importancia como
representacion de una practica politica concreta, para moralizar la
historia y convertirla, como se ha indicado, en universal objeto de
ficcion inscrito en otras ficciones.

La guerre est finie rompe de antemano con los inocuos gestos
formalistas que vendran después y a fin de captar el concreto
contenido del tiempo expande, sin reducciones genéricas, las
posibilidades expresivas y narrativas del cine.! La pelicula de
Resnais/Semprun representa las nuevas contradicciones de la historia:
un pasado definido claramente como una lucha entre revolucion y
reaccion, entre fascismo y socialismo, en el que la accion social del
individuo apenas distinguia entre ideologia, estrategia revolucionaria y
moralidad personal, y un presente en que los fascismos se han

matizado a la sombra de las democracias. Los obreros, encerrados en
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los getos urbanos de la posguerra. se han aburguesado, los
intelectuales y los jovenes han aislado. quizds con un esnobismo
pequeiioburgués. a los viejos luchadores. y en que el mismo Partido
Comunista espafiol sigue fiel a formas y practicas revolucionarias
quizas estériles. en una época. los sesenta. cuya version eurocomunista
trata de distanciarse del estalinismo y reaccionar a los ataques de un
capitalismo renovado. Y contradicciones también del individuo: entre
su deber revolucionario y la escasez de resultados, entre su conciencia
y el estado del mundo, entre su entrega a una causa y su fracaso
existencial: vejez, soledad, expatriacion. sin identidad y sin derecho a
una vida afectiva duradera. El impulso subyacente a este complejo de
contradicciones es todavia el antiguo ~;qué hacer?". Se trata siempre
de dar, sentido a las acciones en un mundo de emancipaciones
incumplidas, no de volverle la espalda con un gesto de subjetividad
escéptica o desilusionada (Diego vuelve, con todas sus dudas, una vez
mas a Espafia). Y se trata de si las representaciones artisticas de las
acciones de las personas en el mundo no siguen siendo, a pesar de
fracasos, contradicciones e insuficiencias, mas deseables e inevitables,
ademas de estar obligadas a una experimentacion formal constante,
que muchos de los (in)formalismos actuales sacralizados por una

conciencia politica y artistica basicamente conservadora.

Notas

' Mufioz Molina parece haber actualizado algunas parabolas y metéforas borgeanas.
Ademas de una peculiar variacion del ~tema del traidor y del héroe™. Beltenebros podria
ser un capitulo mas de Historia universal de la infamia. en donde se dice. entre otras
afirmaciones semejantes. que = ... el asco es la virtud fundamental” (1989: 327). La
conocida lucubracion en ~la esfera de Pascal”. que ~quizas la historia universal es la
historia de unas cuantas metaforas™ (1983: 197). es. tomada en serio. la idea subyacente
de la novela. En cuanto a Onetti, Munioz Molina ha afirmado muchas veces su
admiracion por su obra. Basta leer su prologo a los Cuentos completos del maestro
uruguayo. No es dificil detectar en Dar[k]man algo del desesperado dinamismo de
Juntacadaveres. algo de la patética moralidad de Diaz Grey y. dentro de la estructura
policiaca de la novela. algo de los personajes y la atmésfera de Dejemos hablar al
viento. Parano hablar del estilo.

*  La perspectiva feminista que Pilar Miro adopta en El pdjaro de la felicidad
contradice la de Beltenebros. Aqui el punto de vista masculino del género negro
condiciona la representacion de la mujer. lo que hace que su figura sea la de un objeto
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de deseo para los hombres de la pelicula y. mucho peor. por la explotacion de la imagen
del cuerpo del personaje/actriz. también para el espectador

L.a complejidad narrativa de la pelicula de Resnais es analizada con gran
pormenor por David Bordwell en su libro Narration in the Fiction Film (1985).

|.as ideas de Bertolt Brecht, otro modernista. sobre qué es formalismo. qué ¢s
realismo v arte popular. sobre arte y politica. sobre estilo. y otras muchas cosas. son
todavia pertinentes. Entre las 450 péaginas de su Compromiso en literatura y arte
resaltan lucidas opiniones que son definitivamente cruciales para los debates sobre la
praxis social. la ideologia y la cultura actuales.
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