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Resumen

Be/tenebros, en su original novelesco (Antonio Muñoz Molina
1989) y en su versión cinematográfica (Pilar Miró 1991), narra un caso de
lucha contra el totalitarismo. La estética del cine y del relato "negros"
americanos, desprovista de su referente social concreto, hará de la novela un
alegato contra las luchas politicas de la historia, y de la película una simple
imitación formalista de los grandes modelos del género. Novela y película
ejemplifican un comportamiento ideológico y artístico de lo que se ha venido
llamando posmodernismo. Su contrapartida podría ser La guerre est finie
(1966), dirigida por Alain Resnais con guión de Jorge Semprún. Tema y
fábula son similares, pero en lugar de subjetivas generalizaciones
moralizadoras sobre la historia o imitaciones de géneros establecidos, este
filme modernista expone las contradicciones existenciales e ideológicas de
una acción politica en un contexto social concreto (la España de Franco), al
tiempo que amplia las posibilidades expresivas del cine para poder acoger
las complejidades de lo real. Las dos películas y la novela pueden servir de
meditación sobre la situación del arte narrativo de nuestro tiempo.
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Beltenebros, de Antonio Muñoz Malina, es una novela de

tipo policíaco, ambientada en el Madrid franquista de los años

cuarenta y sesenta, que narra un 'caso de asesinato político ejecutado

por un miembro de un innominado grupo de resistencia antifascista

del exterior. La novela se apropia de la estructura de la llamada hard

boiled novel americana, asimilada luego por la peculiar estética del
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film noir, que a su vez influirá en aquélla, en su versión más

exasperada, expresionista y guiñolesca. Los habituales ingredientes

de estos géneros cruzados están alú. De la novela, el narrador en

primera persona, protagonista, observador y juez de los pecados

humanos (incluidos los propios); la organización de la narración en

una serie de flashbacks y de gradaciones calculadas; el reparto

reducido, cuyos típicos actantes sintetizan el sentido de las relaciones

objetivas; unas coordenadas espacio-temporales inverosímiles en su

compresión. Delfilm noir imita la trama de Out ofthepast (Jacques

Tourneur, "t947), los excesos tonales de Kiss me deadly y Whatever

happened to Baby Jane? (ambas de Robert Aldrích, 1955 y 1962), Y la

atmósfera nocturna de la ciudad fantasmal, por la que se persigue o se

huye \(se puede evocar Night and the City, de Jules Dassin, 1950),

espació de extraños, casuales pero siempre oportunos y reveladores

encuentros, un páramo de estaciones oscuras, callejones y pasadizos,

de almacenes abandonados, bares, camerinos de cabarets indeseables

(como en Gilda, de Charles Vidor, 1946). Es un ámbito en el que

abundan relojes, espejos, escaleras y ventanas encubridoras de

secretos, yen el que se mueven, con ese aire de irrealidad que resulta

de la desmesura con que se representa su inanidad real, figuras

dudosas o criminales, obsesionadas histéricamente por el poder y el

sexo.
Las acciones son las esperadas: traiciones, ..asesinatos y

develamientos del pasado que, entre casualidades y ambigüedades que

usurpan la fatalidad del destino, no desprecian ser resueltos por una

combinación de justicia poética y deus ex machina (The Dark Comer,

de Henry Hathaway, 1946, podría servir como ejemplo).

Pero el cine no es en Beltenebros lila simple imitación

genérica (no hay claramente parodia ni ironía distanciadora entre la

nanación y lo narrado); el cine tiene aquí una función mucho más

amplia: es método, que hace del acto de narrar lila descripción de

puestas en escena, ambientaciones ---" en blanco y negro", se dice

explícitamente en la novela (219}- planificaciones, movimiento,
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gestualidad. Y aún más: el cine es metáfora de lo real, usurpado por

una imaginación que camina de la representación a la realidad y no al

revés, además de vehículo hermenéutico para la creación de sentido.

Si el cine condiciona la narración, la narración novela el cine:

un proceso creador que se explica por las modificaciones que Muñoz

Malina aplica al género "negro" novelesco. Éste habitualmente diseña

un espacio cuya posible estilización no oculta su iconografía social;

caracteriza a unos personajes que a pesar de su a veces absurda

excepcionalidad apuntan a modelos de la experiencia, y cuya

identidad se explica por sus relaciones e. intereses de clase o de grupo

dentro de las posibilidades y límites sociales; inventa unas acciones

que se inscriben,. al tiempo que lo describen, en el mecanismo

concreto, de la sociedad (la americana, con su corrupto individualismo

y la ambigüedad de sus instituciones políticas y legales). Todo esto

trasparece en una escritura que en su gestualidad aspira a representar

el lenguaje hablado, lo que realza. la dimensión determinante del

presente.

Muñoz Molina ha subvertido este esquema. En primer lugar,

ha centralizado (sin descentrarlo nunca, en una connivencia equívoca

entre autor y narrador) a un protagonista reducido a pura conciencia

que narra desde un presente cerrado, sin atributos; a un yo reductor y

espectacularizado, retórico, que desrealiza la experiencia del recuerdo

con la imaginación cinematográfica, en cuya inherente falsedad

encuentra el sentido profundo de la realidad. Esta conciencia,

impregnada de negación y de asco, con claras resonancias de Juan

Carlos Onetti y de Jorge Luis Borges, asume el pasado, la historia (la

de España, y por extensión, la universal), como una serie fatal de

simetrías y repeticiones, de desdoblamientos e identidades

homogéneas e intercambiables. Ahí las personas no son más que

actantes de un guión ya escrito, y sus acciones, en un laberinto de

espacios y tiempos especulares, de pozos y astilleros devastados, son

reproducciones de una metáfora histórica, como personajes, antes

héroes y ahora traidores, hundidos en el "oprobio" y el "naufragio", de
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una película proyectada una y otra vez en el Universal Cinema,

"secreto centro del mundo y del pasado" (206).1

El Estado policíaco del franquismo y sus enemigos son una

versión de esa metáfora y de esa película. El edificio del cine y la

pantalla son los arquetipos en que se repite la infamia de la historia,

una especie de matadero hegeliano, pero sin su dialéctica: lo sucedido

en los años sesenta es la repetición, como lo ordena una imaginación

que tiende a homologar derecha e izquierda, de lo sucedido en los

cuarenta. Sólo algún nombre de las figuras cambia. Su descripción

cinematográfica, que convierte sus comportamientos en moralidad y

psicología genéricas, les arrebata sus posibles cualidades concretas.

Los animaliza (son babosas, peces, moluscos) o los sataniza:

Belten~.bros, pero también el yo del narrador, Darman, al que sólo hay

que intércalar una k, Darkman, para trazar todas las simetrías y

difuminar las diferencias.

A la realidad reducida a imagen corresponde una escritura

-atributo de la conciencia sola, sin inscripciones inmediatas- que

aspira a la presencia de quizás otra ficción: el estilo y la técnica. Será

una escritura que quizás duda de sus posibilidades para transcribir una

realidad que nunca da la cara, pero no de crear una realidad

sustitutiva. La realización de la escritura depende de la desrealización

o ausencia de la realidad. Por eso Darman no narra los hechos, las

personas o los objetos, sino la impresión que ejercen en su

imaginación ideológica (moral) actual. Su escritura analiza, describe,

disuelve las presencias o ausencias en un sentido que no pertenece

totalmente a las cosas sino a su valoración por una conciencia

complacientemente malhereuse.

La escritura también se espectaculariza, y la trama de la

novela equivale al entramado del lenguaje, que en su ritmo de

paralelismos, comparaciones no contextua les, oximorones, enfoca,

aísla, se detiene en lo nimio para simbolizarlo o metaforizarlo. Es el

lenguaje el que se mueve, no lo real en él, y por eso cada objeto,

gesto, personaje, situación aparece para que la voz narrativa se
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extienda, redunde, convierta la realidad en texto. A fuerza de negar la

presencia de lo concreto (con la obvia escasez del diálogo, y con ello

la canibalización de la autonomía del otro) la narración trasmuta la

realidad en estilo literario. El Darrnan que disuelve la realidad en

emanación del Mal ha devenido un esteta; el narrador, que entre

ejecución y ejecución de posibles traidores a la causa regentaba una

librería en alguna parte de Inglaterra, parece haber leído con fervor los

libros de Onetti que Muñoz Malina, su autor, le ha prestado. Con

ellos la Historia sólo sirve para (re)contar historias, es un simulacro

para narrar la opacidad de lo rmsmo. Fascismo, totalitarismo,

resistencia, o los nombres que marcan la concreción del tiempo

carecen de realidad suficiente para ser mencionados en la novela.

De la misma manera que Beltenebros novela narra su

componente cinematográfico, Beltenebros, la película de Pilar Miró

(1991) cinematografía su componente narrativo. El reto consiste en

que este componente ya incluía el cine. El reto es complejo:

representar, con el lenguaje propio del cine, lo cinematográfico como

metáfora y hermenéutica de lo real; estructurar la película según el

mecanismo de la memoria desespacializada de una conciencia

monologal conformadora a priori de la significación repetida de las

cosas; proponer, dentro de la ficción cinematográfica, una imagen

ficticia de la realidad; crear un lenguaje (si esta expresión es válida)

sistemáticamente connotativo, condicional, en el que las cosas

aparecen como metáforas.

Una propuesta semejante exigiría la experimentación, un
esfuerzo por hacer avanzar las posibilidades expresivas del cine: algo

así como el modernismo de un El año pasado en Marienbad policíaco.

Sólo de este modo podría recogerse el fundamental ingrediente

modernista de la novela, que en su lenguaje se acerca al virtuosismo

sintáctico de Onetti y a la compacta transparencia de Joseph Conrad.

Pilar Miró ha elegido otro camino: ha decidido quedarse con su

componente narrativo y someterlo a una directa intertextualidad

cinematográfica. En otras palabras: ha decidido, permaneciendo en
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los confines de lo popular, añadir otra película al género, contar una

historia conforme a los moldes de la verosimilitud: inmediatez, no

condicionalidad de lo real: presentización de la imagen de los objetos,

no su referencia a las evocaciones de la memoria: un foco principal y

varios puntos de vista coyunturales, en lugar de una conciencia

exclusiva conformadora de todo: una secuencia de situaciones en

relación de causa a efecto, según una cronología objetiva y unos

espacios materiales; y, naturalmente, el diálogo, con lo que implica de

dramatización de experiencias y acontecimientos.

Beltenebros película vuelve a los principios de la llamada

"narración clásica" cinematográfica: teatralización de la puesta en

escena, organización espacial del encuadre, relaciones aceptadas entre

movimiento, planificación y diálogo, montaje que acentúa la ilusión

de continuidad, uso deljlashback para ligar narrativamente el presente

y el pasado, planos generales para denotar metonímicamente espacios

concretos (un coche antiguo para Madrid, nieve para Polonia, mar gris

para la costa de Inglaterra).

En un segundo momento de su proceso creador Beltenebros

reproduce el film noir al adaptar su estética a la retórica petrificada de

este subgénero, hasta el punto de rozar el pastiche: ambientaciones,

decorados, iluminación constrastada (en un color que a veces parece

luchar por ser blanco y negro), una banda sonora que mezcla aullidos

de trompeta de ciudad vacía con música que realza el tono

melodramático de algunas situaciones; personajes que responden al

estereotipo genérico: héroe redimido, dama atractiva, más o menos

inocente en sus roces con la perversión, explotada sexualmente por el

villano traidor, impotente y degenerado. Incluso elementos ajenos a la

novela se añaden a la película para remachar su carácter genérico:

estructura binaria, con un presente posterior a la acción y un flashback

que la encierra; tiroteo final; sugerida relación amorosa y redentora

entre el héroe y la muchacha, con la obligada (aunque esto es mucho

más moderno) expl ícita situación sexual.

La reproducción del género reproduce su latente ideología:

melodrama moral más que político o filosófico, con la sexualidad
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como metáfora obligada: lucha contra un mal claramente localizado,

hasta hacer del protagonista referencia ética y explicativa, sin evitar

del todo el maniqueísmo. Si la novela generalizaba el mal, y la

responsabilidad del pasado imposibilitaba la redención, la película

introduce la argucia ideológica de la esperanza, y hasta deja entrever

una ambigua justicia distributiva.

En el último estadio de su proceso creador, la película acepta

por fin el reto de la intertextualidad de la novela. La solución la

encuentra en la relación del cine consigo mismo, en su dimensión de

"homenaje": Beltenebros intercala en diversos niveles de su línea

narrativa una memoria cinematográfica, consciente o mecánica, que le

da ese aire de pastiche mencionado antes. El primer ejemplo es el

plano secuencia con que se abre la película, evidente reflejo de su

célebre homólogo en Touch o/ Evil (1958). Sin embargo, las

diferencias son obvias: ese plano, en la obra maestra de Orson Welles,

creaba, con su juego de perspectivas, travellings, iluminación y

selección de ángulos, el clima de la película, y diseñaba un espacio

que iba a contener luego toda la acción (el mismo Orson Welles así lo

afirma: " ... the whole story was in that opening shot" [308]). En la

película de Miró el plano tiene una mera función narrativa, resume un

flashback y no descubre ningún espacio, sólo la situación momentánea

de los protagonistas es un no muy relevante tracking shot. Las calles

vacías de un Madrid deshistorizado parecen haber sido abrillantadas

por la Viena posbélica de The Third Man (Carol Reed, 1949), pero sin

su carácter ominoso, sin su apariencia de un mundo, social y moral, en

ruinas. La danza y la canción de Rita Hayworth en Gilda -" Put the

blame on Mame'=« se copian literalmente, con la única sustitución

(nuestra economía erótica es más agresiva) de los guantes largos por

el sostén, lo que hace del cuerpo femenino, aquí y en otros momentos

de la película, no un motivo de seducción y deseo, sino un objeto de

contemplación para unos espectadores convertidos en voyeurs:
El asesinato del inocente, en los altos de un edificio de

extraña arquitectura, evoca espacios semejantes de las .películas de

Alfred Hitchcock y, otra vez, The Third Man. El encuentro entre
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Bernal, jefe de la resistencia antifascista, y Darman sugiere una puesta

en escena muy parecida a la primera de The Godfather (Francis Ford

Coppola, 1972). La aniquilación de Beltenebros en el cine en llamas

(la imagen apocalíptica se impregna de espíritu retributivo) frente a

una pantalla sobre la que se proyecta una película americana antigua,

reproduce el efectismo de un espectáculo dentro de otro, cuyo

paradigma es The Lady from Shangai, también de Orson Welles

( 1948).
La ambigüedad es quizás el precio de esta intertextualidad.

Por una parte, tiende a legitimar formalmente la película (fetichizando

de paso el género en que se integra), pero por otra di luye sus

posibilidades de crear un sentido concreto. Un caso entre muchos es

la relación entre Bernal y Darman, cuya evocación de puestas en
~~4

escena',similares pero de significación muy distinta, disuelve la

gravedad del- asesinato político, con sus contradicciones morales e

ideológicas, en unjuego de gangsters.
En su obra más reciente y más rica Muñoz Molina une su

integridad artística a un ponderado compromiso moral y político.

Pilar Miró, dejada bien atrás la lucidez política de El crimen de

Cuenca, reflejo de su militancia de izquierda, se embarcó en una serie

de películas intimistas, como El pájaro de la felicidad y la

convencional adaptación de El perro del hortelano, de Lope de Vega,

que no logran ocultar su substrato burgués. Pero Beltenebros, novela

y película, se integran, quizás fieles al aire que se respiraba entre los

ochenta y los noventa y a pesar de sus obvias diferencias de grado y

valor, en ese contexto ideológico y artístico que hasta ahora se ha

venido llamando postrnodernismo. Algunos de sus ingredientes tienen

ya un estatus canónico, axiomático e instantáneamente valorativo, al

me.nos en el mundo académico: unión del arte popular y el "elitista",

pastiche, mezcla de géneros, subjetivismo, arreferencialidad,

intertextualidad, ilusorio rechazo de ideologías y visiones

totalizadoras del mundo, escepticismo histórico Caveces sustituido por

la nostalgia), afirmación de un presente sin cualidades, etc, etc.
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El problema está en si esta ambigüedad ideológica y esta

concepción hedonista y quizá falsamente popular del arte (sobre todo

en la película) suponen un paso hacia adelante, una superación, una

ruptura con algún pasado más o menos indeseable, representado por el

modernismo, con sus divergentes principios artísticos y filosóficos.

La película de Alain Resnais La guerre est finie (1966), ejemplo de

cine modernista, en forma y contenido, puede servir como factor de

contraste.'
La historia narrada por la película guarda un paralelismo

sorprendente con la de Beltenebros: un miembro del Partido

Comunista español en el exilio francés arriesga su vida en sus

incursiones en España para organizar la resistencia contra el régimen

franquista. La historia tiene la inmediatez temporal, espacial y

referencial de la experiencia revolucionaria concreta: la del autor del

guión, Jorge Semprún, dirigente destacado del Partido dirigido por

Dolores Ibarruri y Santiago Carrillo, y activista revolucionario bajo el

nombre de Federico Sánchez (" Diego" en la película); el mismo que

acabaría siendo expulsado del Partido, según narra, después de la era

franquista, en Autobiografla de Federico Sánchez (1977). Se diría que

Muñoz Malina (la película queda ya en un limbo significativo) se ha

inspirado en este complejo narrativo, de enorme importancia como

representación de una práctica política concreta, para moralizar la

historia y convertirla, como se ha indicado, en universal objeto de

ficción inscrito en otras ficciones.
La guerre est finie rompe de antemano con los inocuos gestos

formalistas que vendrán después y a fin de captar el concreto

contenido del tiempo expande, sin reducciones genéricas, las

posibilidades expresivas y narrativas del cine.4 La película de

Resnais/Semprún representa las nuevas contradicciones de la historia:

un pasado definido claramente como una lucha entre revolución y

reacción, entre fascismo y socialismo, en el que la acción social del

individuo apenas distinguía entre ideología, estrategia revolucionaria y

moralidad personal, y un presente en que los fascismos se han

matizado a la sombra de las democracias. Los obreros, encerrados en
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los getos urbanos de la posguerra. se han aburguesado. los

intelectuales y los jóvenes han aislado. quizás con un esnobismo

pequeñoburgués. a los viejos luchadores. y en que el mismo Partido

Comunista español sigue fiel a formas y prácticas revolucionarias

quizás estériles. en una época. los sesenta. cuya versión eurocornunista

trata de distanciarse del estalinismo y reaccionar a los ataques de un

capitalismo renovado. Y contradicciones también del individuo: entre

su deber revolucionario y la escasez de resultados, entre su conciencia

y el estado del mundo, entre su entrega a una causa y su fracaso

existencial: vejez, soledad, expatriación. sin identidad y sin derecho a

una vida afectiva duradera. El impulso subyacente a este complejo de

contradicciones es todavía el antiguo .. ¿qué hacer?". Se trata siempre

de dat;, sentido a las acciones en un mundo de emancipaciones

incumplidas, no de volverle la espalda con un gesto de subjetividad

escéptica o desilusionada (Diego vuelve, con todas sus dudas. una vez

más a España). Y se trata de si las representaciones artísticas de las

acciones de las personas en el mundo no siguen siendo. a pesar de

fracasos, contradicciones e insuficiencias, más deseables e inevitables,

además de estar obligadas a una experimentación formal constante,

que muchos de los (in)formalismos actuales sacralizados por una

conciencia política y artística básicamente conservadora.

Notas

I Muñ~z Malina parece haber actualizado algunas parábolas y metáforas borgeanas.
Además de una peculiar variación del "tema del traidor y del héroe". Beltenebros podria
ser un capítulo más de Historia universal de la infamia. en donde se dice. entre otras
afirmaciones semejantes. que' .. el asco es la vírtud fundamental" (1989: 327). La
conocida lucubración en "la esfera de Pascal". que "quizás la historia universal es la
historia de unas cuantas metáforas" (1985: 197 l. es. tomada en serio. la idea subyacente
de la novela. En cuanto a Onetti, Muiioz Malina ha afirmado muchas veces su
admiración por su obra. Basta leer su prólogo a los Cuentos completos del maestro
uruguayo No es dificil detectar en Darjk [rnan algo del desesperado dinamismo de
Juntacadáveres. algo de la patética moralidad de Díaz Grey y. dentro de la estructura
policíaca de la novela. algo de los personajes y la atmósfera de Dejemos hablar al
viento. Para no hablar del estilo.

La perspectiva feminista que Pilar Miró adopta en El pájaro de la felicidad
contradice la de Beltenebros. Aquí el punto de vista masculino del género negro
condiciona la representación de la mujer. lo que hace que su figura sea la de un objeto
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de deseo para los hombres de la película y, mucho peor. por la explotación de la imagen
del cuerpo del personaje/actriz. también para el espectador.

l.a complejidad narrativa de la película de Resnais es analizada con gran
pormenor por David Bordwell en su libro Narration in the Fiction Film (1985)

l.as ideas de Bertolt Brecht, otro modernista. sobre qué es formalismo. qué es
realismo \ arte popular. sobre arte y política. sobre estilo. y otras muchas cosas. son
todavia pertinentes. Entre las 450 páginas de su Compromiso en literatura y arte
resaltan lucidas opiniones que son definitivamente cruciales para los debates sobre la
praxis social. la ideología y la cultura actuales.
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