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Resument: la obra de Juan José Saer remarca el caracter mediado del lenguaje a través
de la constatacion de la presencia ineludible de una mirada. Sin embargo, las detal-
ladas descripciones de las percepciones de los personajes en sus novelas presentan
un problema que trasciende ese reconocimiento. Pues en sus narraciones la mirada se
enfrenta a obstaculos que dificultan su proyeccion, convocando una pregunta. En este
escrito estudiamos las dimensiones de esta figura de cesura como espacio privilegiado
de indagacion acerca del sujeto de la mirada. A partir del seguimiento de una serie de
operaciones textuales incluidas principalmente en El limonero real (1974) y en Nadie
nada nunca (1980), en las que el proceso de la lectura se subvierte en sus presupuestos
basicos, reconocemos el estatuto ambivalente, “a medio borrar”, del sentido del texto
literario entre los intentos de comprension y su negacion.

Palabras clave: Juan José Saer; literatura argentina; narrativa; siglo XX; imagen.

A medio borrar. On the self-subversion of meaning in Juan José Saer

Abstract: the work of Juan José Saer highlights the mediated nature of language
through the verification of the unavoidable presence of a gaze. However, the detailed
description of the characters’ perception in his novels presents a problem that tran-
scends that recognition. For in his narrations the gaze faces obstacles that hinder
its projection, summoning a question. In this paper we study the dimensions of this
caesura figure as a privileged space of inquiry about the subject of the gaze. Based
on the follow-up of a series of textual operations included mainly in El limonero real
(1974) and in Nadie nada nunca (1980), in which the reading process is subverted to
its basic assumptions, we recognize the ambivalent “half-erased” status of meaning in
the literary text between understanding attempts and their denial.
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Meio apagado. Sobre a autossubversio do sentido em Juan José Saer

Resumo: a obra de Juan José Saer destaca o carater mediado da linguagem através
da constatagdo da presenga inevitavel de um olhar. No entanto, as descri¢des detalha-
das das percepgbes dos personagens em seus romances apresentam um problema que
transcende esse reconhecimento.Assim, em suas narrativas o olhar enfrenta obstaculos
que dificultam sua projegdo, evocando uma questio. Neste escrito estudamos as dimen-
sGes dessa figura de cesura como espago privilegiado de indagagao sobre do sujeito do
olhar. A partir da investigagio de uma série de operagdes textuais incluidas principal-
mente em El limonero real (1974) e Nadie nada nunca (1980), nos quais o processo de
leitura se subverte em seus pressupostos basicos, reconhecemos o status ambivalente,
“meio apagado”, do sentido do texto literario entre as tentativas de compreensio e
sua negagao.

Palavras-chave: Juan José Saer; literatura argentina; narrativa; século XX; imagem.

diferencia de las posiciones que niegan de forma abstracta la es-

tructura representacional de la narracidn, sea por una confianza

ingenua en sus potenciales de adecuacién a la complejidad de
lo real, sea por una renuncia oscurantista frente a una idea pre-lingiiistica de un
objeto exterior al orden del discurso, los textos de Juan José Saer no cesan de in-
sistir en el cardcter mediado del lenguaje. Esa mediacidn es repuesta con base en
la presencia constante de la percepcién visual. La mirada traza sobre el mundo
su circulo de visién, volviendo imposible un sentido que no esté marcado por su
perspectiva. Como se lee en “Poesia danesa contempordnea™ “Y deberfas todavia
aprender, / especie fugitiva, que del solo mirar / no se saca mas que la polvorienta
/ llama de la pupila que contempla” (Saer E/ arte de narrar 27).

Sin embargo, los textos de Saer no solamente vienen a constatar la presencia
ineludible de un sujeto de la mirada. En sus narraciones, también, la visién se
enfrenta a obstdculos que dificultan su proyeccién. En muchas escenas se pre-
sentan situaciones donde una inversién entre sujeto y objeto de la mirada parece
indicar que “mediacién” no implica necesariamente la proyeccién soberana de
un sujeto. La proyeccidn de la mirada se tropieza con una primacia del objeto en
la que este, como decia Benjamin a propésito del aura (163), devuelve la mirada
haciendo también, del sujeto, un objeto cuyas pretensiones quedan extrafiadas.
No obstante, plantear este problema en los términos de una dicotomia episte-
moldgica entre sujeto y objeto confunde aquello a lo que las narraciones de Saer
parecen apuntar. ;Cémo entender esas imdgenes en sus textos?' El problema que
ellas plantean no descansa en las relaciones que establecen las instancias de cono-
cimiento; sino que, por el contrario, su asunto consiste en el proceso de lectura.
Cuando desplazamos el ¢je de la cuestion, “el problema gnoseoldgico deviene
problema literario” (Gramuglio 298).

1 En un mismo sentido, se pregunta Miguel Dalmaroni si “;Hemos pensado lo suficiente [...] en
las imdgenes saerianas?” (“Cinco razones sobre Saer” 3).
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La mirada del Otro

En muchos de los fragmentos novelescos de la obra de Saer la mirada de
los personajes atraviesa un marco a través del cual ella se proyecta. Ese marco
oficia, en las secuencias en las que se pone de relieve la percepcion subjetiva de
los personajes, como una instancia que traza limites entre un espacio interior y
una exterioridad. La ventana es, en tal sentido, un “lugar de acceso” que ince-
santemente reaparece (Saer £/ concepto de ficcion 222). Diversas novelas lo hacen
patente. En Cicatrices (1994), por ejemplo, el juez observa constantemente por
la ventana de su despacho de Tribunales (174, 178, 208); el anciano que escribe
sus memorias en el presente de la narracién de E/ entenado (2004) describe en
el ambiente de su habitacién blanca “la ventana abierta a la oscuridad estrellada
y tranquila” (69, 136); una veintena de personas en La ocasidn (1997) tratan de
mirar vanamente por la ventana del rancho buscando a Waldo (194); en Glosa
(2010), el matemdtico mira por la ventana del avidn al releer por enésima vez
el poema de Tomatis; en Lo imborrable (2003), el trompe-1oeil de la burbuja
solidificada en el vidrio de la ventana le abre a Tomatis una experiencia visual
novedosa (36 y 37). Pero es, sin dudas, en Nadie nada nunca (2011) donde el
acceso visual al mundo se da mediante el marco de una ventana, asumiendo asf
este motivo algo mds que el lugar de un mero tema para volverse un elemento
central en la construccién del texto (11, 33, 47, 48, 53, 58, 72, 134)>.

El Gato se encuentra recluido junto con Elisa, y en esos tres dias que narra
la novela es la observacidn, a través de la ventana, el medio privilegiado de
comunicacién entre los personajes que habitan la casa blanca y los que tran-
sitan por la vereda, la playa y el rio. ;Qué se presupone en las escenas de una
observacién distanciada a través del umbral de la ventana? A diferencia de la
movilidad que permite ese otro “lugar de acceso”, la puerta®; el vinculo que
posibilita la ventana se caracteriza por cierta pasividad y fijeza. Atravesando la
cortina azul hacia la galerfa trasera, entre el dormitorio y la cocina, cuando se
dirigen a la playa el domingo —luego de comer el asado que prepara Tomatis—,
Elisa y el Gato cruzan las distintas puertas pintadas de negro transitando por
los ambientes de la casa. En este sentido, la puerta también divide el espacio,
pero admite como determinante el cruce dindmico de su limite. Esta lgica de
circulacidn se repite en otras novelas, en las que los protagonistas transitan en
medios de transporte. En ellas los personajes se ponen en movimiento con la
ayuda de implementos técnicos, desde el carro tirado a caballos hasta el avién,
pasando por el automdvil. De esta manera, los individuos circulan por el es-

2 No es un detalle menor en el contexto de nuestra hipodtesis de lectura la inclusion de “Vidrios
esmerilados” (1976) de Renzi en la cubierta de la edicion de Seix Barral.

3 “Elhombre es el ser fronterizo que no tiene frontera. [...] su delimitabilidad encuentra su sentido
y su dignidad por vez primera en aquello que la movilidad de la puerta hace perceptible: en la
posibilidad de salirse a cada instante de esta delimitacion hacia la libertad” (Simmel 135).

anclajes XXIIL1 (enero-abril 2019) ISSN 1851-4669 | A medio borrar. Sobre la autosubversion del sentido en Juan José Saer: 41-59 43



pacio®. En estas secuencias, ellos transitan colocando a la exterioridad en una
imagen en movimiento. Y sin embargo, en ellos, los personajes experimentan
una “impresién de inmovilidad”, una “ilusién de no avanzar™:

El desplazamiento es tan uniforme que el coche negro parece inmévil sobre una cinta
sin fin que estuviese corriendo en sentido contrario. [...] Al entrar en la costanera
nueva, mds amplia, sin puntos inmediatos de referencia, por un momento no hay
mds que el automévil y la niebla, en una especie de inmovilidad. No hay mds que el
gran globo blancuzco cuyas particulas giran en su lugar, como planetas diminutos, y
el automévil moviéndose y dando la ilusién de no avanzar, tan uniforme es la densi-
dad de la niebla (Saer Cicatrices 152 y 167).

El proceso de petrificacién del movimiento que sufren los personajes a nivel
de la intriga (dejando en suspenso las indicaciones retrospectivas de Glosa®, la
lectura de Nadie nada nunca no sabe en ningtin momento por qué el Gato y Eli-
sa se mueven en un espacio tan restringido) se refleja en la contraposicion de las
disposiciones pre-estructuradas en la puerta y en la ventana. De protagonistas de
su historia, “héroes épicos” de acciones con un sentido teleolégico (Saer Trabajos
79), cruzando los limites que separan a la interioridad del yo del mundo exterior,
los personajes retroceden a una fijeza pétrea en la cual la mirada que contem-
pla trastoca la distancia, no ya negdndola y absorbiéndola en una positividad
superiot, sino de otro modo. En este lugar es que el motivo de la ventana cobra
significacion estructural. Su disposicién material impide el cruce del limite que
separa el adentro del afuera de la casa, y asi el Gato y Elisa observan el transcurrir
de los fenémenos sin intervenir en ellos. Pero en el vidrio de la ventana, también
son reflejados en sombras. Asi, pues el trabajo con la distancia que posibilita la
mirada a través de la ventana des-cubre, en su reflejo, un “afuera” en su propio
interior (Merleau-Ponty 20 y 52). La visién que se orienta al exterior a través del
marco de la ventana, ahora se redirecciona a si misma en una fascinacién que la
inmoviliza®.

El proceso de inversién de las disposiciones activas de los personajes en rigi-
dez, que hemos comentado mediante la contraposicién de las figuras de la puer-
tay la ventana, se precisa con el vinculo central que Nadie nada nunca establece

4 Por mencionar algunos ejemplos, podemos recordar que el juez Garay Lopez, en Cicatrices, re-
corre desde el interior de su coche las calles de Santa Fe; a su vez, Layo describe en E/ limonero
real la sensacion de que los caballos “no avanzan” junto a Rogelio, en el carruaje lleno de san-
dias camino al mercado; Elisa también lo hace en Nadie nada nunca; en Glosa, el Matematico
también experimenta algo similar en un avion de regreso luego de una estancia en Paris; por su
parte, Tomatis y el dispositivo Vilma/Alfonso viajan en un Falcon en Lo imborrable.

5 “El afio anterior, [...] en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincon
desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no
se tuvo mas noticias de ellos” (Saer, Glosa 99). Sobre el efecto en la lectura de esta revelacion
retrospectiva en la obra de Saer (Gamerro 250).

6  Esta inversion en la cual los ojos que miran pasan a ser mirados recuerda al juego de la pintura
del siglo XX con el mito pictérico del ojo como ventana del alma.
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entre el protagonista y el caballo. Ante el enigma de la sucesién de asesinatos de
caballos, Layo le confia al Gato Garay su bayo amarillo para que lo mantenga
a salvo en el fondo de su casa de la costa del Parand. A diferencia de la actitud
de solidaridad que manifiesta el Gato frente al protagonista de £/ limonero real,
entre animal y personaje se narrard una relacién de tensién y hostilidad. Ese
conflicto silencioso serd constatado por el mondlogo del Gato, que coincide con
el punto de vista del narrador del texto, en el inquietante hecho de que “los ojos
del caballo le sostienen la mirada” (158):

El bayo amarillo tasca tranquilo, entre los eucaliptos del fondo. Cuando el Gato sale
a la galeria, alza la cabeza y lo contempla, sin dejar de masticar. [...] Su mirada parece
pasar a través del cuerpo del Gato para fijarse més all4, en un punto impreciso, pero
es en realidad al Gato a quien mira (13).

Mis adelante, la escena del encuentro con la mirada del animal se narra des-
de el punto de vista del protagonista, asumiendo la voz de primera persona:

Creo ver venir, desde la penumbra, hacia mf, la mirada, mds espesa, aunque menos
visible, que el aire azul, del caballo. Sale por los ojos, de ese cuerpo caliente, de pelo
y sangre, que se sacude y que palpita, material. Atraviesa, blanda, el aire azul, sin
dejar en él ningn rastro, y llega hasta mi. Ahora nos estamos mirando, inmdéviles
(21-22).

La mirada que direcciona el caballo hacia el Gato produce una atraccién no
exenta de disgusto de la que el narrador-protagonista no logra sustraerse. No serd
la tnica vez en la que un personaje se confronte a una mirada que lo sorprende,
poseyéndolo. En términos similares es descripto, por ejemplo en E/ entenado, el
efecto del ojo de un pescado en la comida del capitdn:

La mirada del capitdn, encendida y vaga al mismo tiempo, permanecia fija en el
pescado y, sobre todo, en el ojo tGnico y redondo que la coccién habia dejado intacto
y que parecia atraerlo, como una espiral rojiza y giratoria capaz de ejercer sobre él, a
pesar de la ausencia de vida, una fascinacién desmesurada (25).

El “ojo tnico y redondo” permanece intacto en la coccién haciendo aparecer
un aspecto que obstaculiza el proceso de significacién en el que el animal habfa
sido introducido para volverse parte de la cultura culinaria del personaje. Sea
porque su carne haya permanecido cruda, sea porque su forma no haya sido
modificada por el proceso de coccidn, el ojo del pescado muestra una instancia
anacrénica que interrumpe las expectativas del capitdn. Modifica el papel que el
personaje cumple en el ritual de alimentarse y lo hace retroceder de la funcién
devoradora del sujeto que niega al objeto, a la funcién contemplativa de quien
no puede escapar del poder que ejerce sobre él ese resto arcaico similar a una
“espiral rojiza y giratoria”.
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Algo parecido ocurre en La ocasidn, con el personaje de Bianco en su “dispu-
ta” interna con el cuerpo encinto de Gina. Allf se asiste a la inversién en su con-
trario de la pretensién declarada por el protagonista al comienzo de la novela:
“liberar a la especie humana de la servidumbre de la materia” (11). Al “territorio
desconocido [...] inabordable” del cuerpo de Gina, del que irradia una “fuerza
adversa”, Bianco sabe que debe mantenerlo a distancia, “no dejarse arrastrar”; y,
sin embargo, “le gustaria sumergirse igual que en un agua profunda” (115, 141
y 248). ;A qué responde esta logica de sustraccién que imponen los objetos y los
cuerpos? Evidentemente, el abismo que interponen entre los proyectos trazados
por los personajes (proteger, comer, tomar distancia) y la posibilidad de realizar-
los obliga a retrotraer la atencién sobre los supuestos invisibles de esos planes.

No es muy diferente el proceso al que se asiste en la escena del cruce de
perspectivas entre el caballo y el Gato. La mirada del caballo emana, segtin el
narrador, un resplandor aurdtico (76, 81, 134, 158, 170) que también fascina
al personaje: “Estoy en el interior de un circulo que emana, mds cilido, conti-
nuo, del bayo amarillo” (23). En el encuentro entre el caballo amarillo, en el
patio trasero de la casa, y la observacién del protagonista se produce un espacio
de confrontacién solapada que exige de este Gltimo una sumisién particular:
“~Don Layo me lo mandé para protegerlo del asesino —dice el Gato—. Pero tengo
la impresién de que él preferiria que lo protejan de mi. No me puede ni ver. [...]
—No me puede ni ver. Fijate cdmo me mira —dice el Gato” (156 y 158).

En este “circulo” agonal los términos se transforman. Quien deberfa sentirse
seguro de su propia soberania pierde la certeza de la estabilidad de su identidad,
mientras quien simplemente existirfa entre las cosas del mundo externo, reflexio-
nay obtiene, asf, un rendimiento:

Ese animal que me contempla, parsimonioso, desde el fondo, ahora que salgo a la
galerfa, recién bafado, recién afeitado, con el vaso de vino blanco en la mano, hacia
Elisa, que me sonrie de un modo vacuo, desde la perezosa, mientras toma, es sin duda
un poco mds real que yo, un poco mds denso —y sin duda /o sabe (78, las itdlicas son
nuestras).

De esta manera, el texto expone una reformulacién propia del mito de la
metamorfosis (Gonzdlez 27), pues el animal es presentado con rasgos pertene-
cientes a lo que conocemos como humano. Entretanto, el Gato es narrado en
experiencias de extrafamiento en un devenir semejante al animal: “Como la de
un caballo, si” (136), dice Gato en referencia a su ereccidn frente al cuerpo de
Elisa’. El nombre del protagonista delata desde un comienzo la tendencia a la

inversién de atributos.

7 No sera la ultima vez que encontremos en los textos de Saer este trabajo con el mito de la
metamorfosis. Por ejemplo, en El entenado, a diferencia del otofio, del invierno y de la prima-
vera, donde “cada uno de los miembros, hasta el mas humilde, desde el recién nacido hasta el
viejo moribundo, tenia asignado su exacto papel” (87) en el “tembladeral” orgiastico del ritual
veraniego, los miembros de la tribu se convierten en “peores que animales feroces” (80), “Los
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Las narraciones de Saer parecieran dar a entender que del extrafnamiento los
personajes no deducen leccién alguna. Esta es una de las razones que explican
que en algunas ocasiones Saer le atribuya a la literatura un cardcter tragico (Saer
El concepro de ficcion 217). Como Edipo, los protagonistas de las narraciones
saerianas no extraen del dolor un sentido que permita justificarlo o incluirlo
en un proceso de aprendizaje. Inevitablemente, su lenguaje se ve afectado por
este proceso de negacion. Es lo que acontece en la escena de E/ limonero real
en la que, por primera vez, Layo asume la voz narradora en primera persona.
Describiendo el movimiento del aleteo de unas mariposas blancas en el farol de
su rancho, “chocando a veces contra el vidrio y a veces aleteando en el mismo
lugar sin salir de é1”, y “otras dos mariposas negras, enormes” (143), sin quedar
del todo claro si allf no se estd en medio de un suefio, deviene él mismo aleteo,
(“zdzzzzz zaczaczac’), sonido inarticulado cuyo “extremo” es el silencio figurado
por la mancha negra que sélo admite ser descripta en su literalidad pura (Saer
144-148). Llegar a ese limite de lo decible responde al hecho de haber sido mi-
rado por “el 6rgano irreconocible” (114), una “cosa” que no se logra distinguir,
pero que, espectralmente, acecha desde las profundidades del rfo marrén:

Hay algo que me mira desde el arcén. pero no alcanzo a ver bien. Arriba las maripo-
sas blancas zddzzzz zac zddzzzz zac. No esnoy neguno. Nanece qunena auno nenacén
neno nesnoy neguno. Estd sentado en el coémo se llama. Me mira ahi sentado en el
cémo se llama [...]. Alguno sentado también, cémo se llama mirdndome (148).

Para llegar a ese rectdngulo negro cercado por conjuntos fénicos casi im-
pronunciables que corta al relato, la narracién ha puesto en juego una serie de
estrategias textuales y de motivos elocuentes, cuyo efecto no ha sido, precisa-
mente, la elaboracién organizada de un mundo literario coherente sino que,
por el contrario, esa acumulacién de procedimientos formales ha conducido,
al despenadero de su propia descomposicion. El “final” del relato, que no es el
excipit de la narracién, tendrd su inicio y su causa inmanente en “el dificil, lento
y complicado mecanismo que desencadena una mirada” (Montaldo 41).

El punto de vista de los narradores, puesto que en E/ limonero real no po-
drfamos reconocer un Gnico sujeto que habla®, desde donde la percepcién y el
recuerdo podrian haber colaborado para ordenar el relato, es constantemente
amenazado por la precariedad de su capacidad enunciativa, asediada por suefios,
desmayos y delirios. Sin embargo, no hace falta remitirse a las ensofiaciones de
Layo para dar con el proceso de desarticulacién de lo real, pues ya en la mirada
es posible reconocer la génesis de una imposibilidad: “Wenceslao mira el espacio

nifios parecian viejos y los viejos nifios; las mujeres se habian vuelto rudas y sin gracia como los
hombres y los hombres blandos y fragiles como mujeres” (77).

8  Por lo menos tres narradores pueden diferenciarse en la novela: una voz narradora andnima, la
narracion desde el punto de vista de Layo y los momentos en los que, intermitentemente, otros
personajes —como la Negra, Rogelito, o el Ladeado— asumen la voz narrativa.
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con atencién, fijamente” (107). De esa fijacién proviene la dificultad del relato y
su lectura: “el obsesivo drama de narrar” (Jitrik 729).

En El limonero real el punto de vista del narrador adquiere un matiz particu-
lar. Su voz adopta una tercera persona del singular mediante la cual se presenta
el material. Sin embargo, a diferencia de la tradicional perspectiva omnisciente,
su voz presenta los hechos y las acciones adoptando una posicién distanciada en
la que se desdibujan las posibilidades de organizar jerdrquicamente los elementos
que forman parte de la trama. La equidistancia de las acciones y los sucesos del
relato, en referencia al punto de vista del narrador, obstaculizan la posibilidad de
emitir hipétesis interpretativas con base en esquemas causales de lectura. Cada
uno de los elementos que componen el texto se encuentra, como en un circulo,
a una misma distancia del centro. Asistimos a este obstdculo desde el comienzo
de la novela:

Mientras estd acostado, moviendo una que otra vez el brazo o la pierna, rascdindose
o suspirando, ella o bien simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavia, o
bien cree de veras que sigue durmiendo y que todavia no ha despertado y que recién
despertard cuando ¢l se levante y salga de la cama (12).

Wenceslao acaba de despertarse, presume lo que puede estar queriendo hacer
su esposa, pero tiene impedido el acceso a su conciencia. Al narrador le ocurre
algo parecido: éste ha descrito desde afuera, no solamente las acciones de Wen-
ceslao, sino también lo que podria estar queriendo hacer su esposa. Pero esa dis-
tancia del narrador en relacién con sus objetos queda patentizada del modo mds
acabado cuando describe los movimientos de uno de los perros del protagonista
como si de una persona se tratase:

El Chiquito se queda inmévil, mirando fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas ver-
ticales y tensas, la cola arqueada hacia arriba, como si estuviese invadido por un
recuerdo mds que por un pensamiento. [...] Por la expresién de su cara pareciera
estar pensando algo ya pensado muchas veces, tantas que la costumbre misma de ese
pensamiento le da a su cara no sélo un aire de profunda meditacién sino también de
profunda certeza (15 y 23).

Para el narrador, lo que ocurre en la conciencia de los personajes es tan inac-
cesible como lo que puede suceder dentro de un animal. Los personajes aparecen
asi como cdscaras vacfas y, en contraste con ellos, los animales parecen expresi-
vos. El protagonista, su mujer, y los animales a su alrededor se le aparecen al
narrador de la misma forma: s6lo como cuerpos en movimiento. La hipétesis del
narrador, a propdsito de lo que la esposa de Wenceslao esté haciendo, tiene las
mismas probabilidades de ser corroborada que la hipdtesis que se esboza sobre lo
que “recuerde” o “piense” el Chiquito.

El punto de vista del narrador, por lo tanto, se confronta con imdgenes que
no dan a “ver” nada que cuente con mayor significacién que el resto para entrar
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en el relato. Semejante ceguera de las imdgenes a la hora de ponderar el material
narrativo se refleja en las complicaciones de la mirada que tienen los personajes a
lo largo de la novela. En varias circunstancias, observamos al protagonista “como
si hubiese quedado ciego de repente y tratara de palpar el aire” (28). Los ojos de
su mujer “han ido achicindose desde que €l (su hijo) murié. [...] parecen incluso
ciegos y no existir” (19). Cuando Wenceslao recuerda la primera vez que llega
con su padre a la isla donde actualmente vive, la evocacién aparece teniida por
una niebla que todo lo borra, haciendo perder la nitidez de los objetos que se le
presentan ante los ojos (27). Mds adelante, la narracién se detendrd en las per-
cepciones del protagonista, en las que los destellos de luz producirdn imdgenes
cegadoras: “El verano arde a su alrededor. Wenceslao mira el cielo, el sol alto
que acaba de pasar el mediodfa, y comienza por lo tanto a declinar, y queda por
un momento como ciego” (89). En la escena en la que viajan con su cufiado en
carro al mercado para vender las sandjias, la tormenta hace desaparecer el campo
de lo visible: “La chata disminuye la velocidad y los caballos tantean ciegos en la
oscuridad antes de avanzar. [...] Lo dnico visible para él es su propia fosforescen-
cia interna que palpita en medio de la mds ardua oscuridad” (96). Estas escenas
en las que los personajes quedan cegados —tanto por una luz blanquecina, como
por una oscuridad total, o por las particulas de la niebla o, finalmente, por la
sustancia barrosa del rio— son confirmadas por una de las frases que Layo reitera
sin cesar luego de que la narracién haya caido en el extremo del silencio absolu-
to. En ese recomenzar del relato, cuyo tema narrativo es precisamente la génesis
de la vida (del relato), y que recupera una larga serie intertextual de fragmentos
y formas del decir propias de géneros tradicionales, como los cuentos infantiles,
la Odisea y el Génesis biblico (Stern 967), releemos una y otra vez la expresién
“Después no ve mds nada” (178).

Cuando los personajes y el narrador no ven, se dificulta la posibilidad de
circular en el espacio trazando trayectos con una teleologia que los determine.
Los protagonistas se mueven, viajan en canoa, caminan al almacén, van y vienen,
pero el “tantear en la oscuridad” los coloca en un presente en el que pareciera que
no avanzan. Como si fueran capturados por una imagen que los fija, los persona-
jes “parecen tratar de avanzar sin resultado, como una plataforma que estuviese
desplazdndose horizontal bajo sus pies” (27).

Los intentos de comprensién del texto tampoco parecen encontrar elemen-
tos que le permitan trazar una lectura causal y ascendente de lo que sucede. La
reiteracién de lo ocurrido con base en las ocho versiones que presenta el texto,
divididas por las nueve veces en que se presenta el “verso” con el que comienza
la novela (“Amanece / y ya estd con los ojos abiertos”), incluye a la lectura como
parte de la trama circular que estructura al relato. ;No queda ella también pe-
trificada al ser conducida a mirar con la perspectiva que impone la narracién?
El limonero real narra una historia absolutamente sencilla, la serie de acciones y
sucesos en un dfa de fin de afio en la casa de una familia de islefios. Esos sucesos
pueden ser enumerados sin dificultades, pues se limitan a unos pocos. Reducir
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la trama equivale a trivializar la anécdota; pero ese empobrecimiento llega al
punto de que la lectura ya no tiene nada que le resulte suficiente a los fines de
colocar un acento interpretativo. Ella también queda en situacién de “tantear en
la oscuridad”. En la contraposicién entre la movilidad y la inmovilidad de los
personajes, la lectura es implicada en el texto, involucrdndola en la bisqueda de
un avanzar que nunca llega.

Imagenes en blanco: sobre la indeterminacion de la narraciéon

Hasta ahora hemos realizado un seguimiento de la imagen en Saer en el caso
de Nadie nada nunca mediante el estudio de dos parejas de figuras mutuamente
excluyentes que tienen a la mirada como su objeto de indagacién: el conflicto
entre la puerta y la ventana y la disputa entre el animal y el ser humano. La es-
tructura de las puertas en la casa de los Garay estimulaba y presuponia el logro
de las capacidades de los sujetos en la superacién mévil de los umbrales. En el
contexto de Nadie nada nunca —asi como también con ejemplos similares en
otras novelas en las cuales los objetos técnicos del automévil y el avidén contenfan
disposiciones pre-estructuradas de desplazamiento como medio para la realiza-
cién de fines practicos—, sin embargo, las puertas eran inscriptas en un espacio
de simultaneidad con su opuesto: las ventanas. Estas no solamente inducen al
paso de la accién a la pasividad de la contemplacién, sino que, en el interior de
la légica de la mirada, las ventanas presentan una espesura que bloquea los po-
tenciales de proyeccién subjetiva que solemos reconocer en el acto profano del
mirar. El reflejo de la mirada en la ventana invierte su légica proyectiva. No es
del todo correcto entonces decir que los personajes miran a través de la ventana;
por el contrario, ellos son mirados en la ventana.

La reversibilidad que presenta la experiencia de la ventana en Nadie nada
nunca se concreta en el vinculo entre el Gato y el caballo. Allf también las cosas
se invierten. Si en un principio podriamos esperar que el Gato cuide del caballo
en un contexto de hostilidad externo, pronto notamos en la lectura que la hos-
tilidad se replica entre ambos en el interior de la casa. Para el caballo, el Gato
es una amenaza, y a la inversa. De allf, la fijacién de su examen sobre el prota-
gonista a lo largo del fin de semana que narra la novela. Esa mirada produce un
gran poder sobre el Gato, el cual en varios pasajes es narrado en una situacién de
posesion en el interior de un circulo trazado por el ojo perturbador del animal.
La reversibilidad de la mirada no puede ser identificada aqui como andloga de
lo que solemos entender por reciprocidad intersubjetiva. Si en las interacciones
sociales los sujetos aspiran a tener éxito en sus pretensiones de reconocimiento
(Honneth 65), el resultado de los vinculos que aqui se analizan conduce al ex-
trafiamiento. La fascinacién de la que es presa el Gato lo coloca en una posicidn
de asimetria en relacién con el animal. El deviene semejante al animal, mientras
que quien deberia ser objeto de su soberania, somete desde el aura de su inmu-

tabilidad (Saer Zrabajos 74 y 76).
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Nuestra primera hip6tesis al respecto es que estas dos parejas de opuestos no
se entienden en su especificidad si se las interpreta como metdforas de un pro-
blema gnoseolégico. No refieren al acceso cognoscitivo del sujeto al objeto. La
singularidad de su funcién aparece cuando se las interpreta haciendo visible la
experiencia implicita de lectura pre-estructurada en las estrategias textuales que
organizan la narracién. Esta evidencia de la lectura muestra aquello que experi-
menta cuando franquea los pasajes mds escabrosos del texto. Dado que en ambos
conjuntos recorremos un trdnsito de la disposicién de las capacidades subjetivas
de la mirada a su interrupcién en una condicién de pasividad y extrafiamiento,
la lectura puede reconocer en estos procesos las dificultades que problematizardn
su relacién hermenéutica con el sentido novelesco, evidenciando algo que en
nuestras pricticas cotidianas de uso del lenguaje queda ausentado. Ahora bien,
sen qué consiste este movimiento de dar a ver? ;Cudles son las determinaciones
en que se reconoce ese invisible? ;Cémo se evidencia?

Las menciones a los matices cromidticos, frecuentes en los textos de Saer, son
producto de la estrategia narrativa de describir el contenido de las percepciones
visuales de los personajes. Los destellos de luz, los colores que aparecen como
manchas en las retinas de los ojos de los narradores (“colorada, verde y azul”),
las estaciones del afio que plasman en el cielo y en el rio, tonalidades infinitas,
etc.; esta serie de matices ponen en evidencia la complejidad y riqueza de la
imagineria saeriana. Como se podrd recordar en “A medio borrar”, Héctor es
un artista que invita a Pichdn y al resto de los amigos a su taller para organizar
una fiesta de despedida. Alli, luego de haber comido un asado y a medianoche,
“Los recién llegados, que son seis, contemplan, dispuestos en semicirculo frente
al caballete, el tltimo cuadro de Héctor, la superficie blanca. Lo admiran, cada
uno de distinta manera” (Saer Cuentos completos 154).

A diferencia de la precisién microlégica con la que las narraciones perciben
los colores, la tela de Héctor presenta sobre los contempladores una monotonia
que se caracteriza por borrar todo y cualquier color. Cuando se pasa revista a otros
relatos y narraciones, volvemos a encontrar la presencia enigmdtica del blanco en
la pdgina. Por ejemplo, en el argumento “Pensamiento de un profano en pintura”,
el narrador admira los marcos de los cuadros, puesto que presentan aquello que se
encuentra mds proximo al “exceso del sentido”; a saber, el vacio del blanco. “Todo
cuadro se me presenta como una pared blanca que ha sido atenuada, disminuida”.
Para dar a entender su posicidn, el narrador utiliza una analogia procedente del
orden verbal: “La palabra cortada también puede servir, como cuando la usamos
para decir que se corta el vino con agua” (175). La palabra cortada asume asi, en
el texto, lo que el blanco produce en la superficie de la tela.

En las narraciones de Saer los cortes de las palabras presentan “blancos” que
intercalan las oraciones. Estas hendiduras aparecen como espacios vacios que
fragmentan las oraciones desarticulando sus nexos de sentido. Se puede observar
un ¢jemplo en la escena del borramiento del lenguaje de Wenceslao que hemos
revisado mds arriba.
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Ahi chocamos contra algo duro que estaba parado en el fondo con las piernas abiertas
y que después se nos prendié de un tobillo y empezd a tirar para abajo cosa de llevar-
nos también a nosotros zac zac zac y dejarnos ahi. Zac Asi que ciegos nomds
tiramos la mano y empezamos a buscar zac bajo el agua zac zac zac (145).

Esa extensidn vacia entre el punto y el “Zac” se repite una vez més en el texto.
Como si la narracién quisiese desbaratar “la ilusién de continuidad” que produce
mediante las articulaciones sintagmdticas, la lectura se enfrenta literalmente con
manchas blancas que espacian el texto, desmoronando los principios constructi-
vos que podrian haber colaborado en la bisqueda de una coherencia seméntica.
Ese desvelamiento de si misma que realiza la narracién consiste en una imagen
que da a ver la procedencia olvidada de su sentido. El origen de la narracién es,
precisamente, el blanco en el que virtualmente las posibilidades se extienden al
infinito. En el argumento “El viajero” los blancos del texto se presentan desme-
suradamente, disolviendo la unidad del cuerpo del texto (201-205).

El viagero

Rompi6 el reloj el vidrio que protegia el gran cuadrante en el que
los niimeros romanos terminaban en unas filigranas prolijas deli-
cadas lo diseming sobre el montén de ceniza himeda que dos no-
ches atrés habfa sido la hoguera temblorosa que él mismo habfa encendido

Estuvo acuclillado un momento entregado al trabajo pueril de
espolvorear de vidrio la masa grisdcea y pegoteada de la ceniza des-
pués se par6 y mir6 a su alrededor

La llovizna seguia impalpable lenta adensdndose pareciéndose
mds y mds a la niebla a medida que se alejaba hacia el gran horizonte circular

Su cara permanecié més dura y mds tranquila que si la hubiese alzado
para mirar la hora en el Big Ben

Estaba tan acostumbrado a esa llanura que parecia retroceder a medida
que €l avanzaba que sentia por momentos la ilusién de no progresar
se habfa familiarizado tanto con ella y al mismo tiempo se concebia a si mis-
mo como un hombre tan resignado y gentil que el hecho de vagabun-
deat por ella desde hacfa cinco dias su caballo habfa tropezado en un
agujero  se habfa quebrado la pata delantera el hecho de dar

201

Primera pdgina de “El viajero’.
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En la lectura de este extrafio texto se cae en la cuenta de un curioso fend-
meno. Podemos, aun chocando con los espacios vacios que no se ocultan, com-
prender el sentido de lo que se dice. ;Es posible que el sentido, incluso cuando
el texto se desarma en sus partes constituyentes, espaciando su diagramaci(')n, se
salga con la suya? ;Se presenta aqui un destino que complica enormemente a la
literatura que pretende cuestionar la ideologfa, y del que no se podria escapar?
No parece que esa sea la forma mds correcta de entender la conclusién que extrae
esta pieza narrativa. Lo que muestran los blancos, dicho con més precisién, pa-
reciera no ser tanto las posibilidades infinitas de un origen puro al que es posible
regresar sin contradicciones, ni tampoco la imposicién irrebatible del contenido
semdntico de las palabras que debilita a modo de destino las estrategias textuales
subversivas sino, por el contrario, aquello que dan a ver esos blancos es el pro-
ceso de los actos de colmado mediante la seleccién significante y la unificacién
sintagmdtica. Lo que vemos en estas imdgenes literarias son los blancos a medio
borrar, la simultaneidad del blanco de la pdgina y del negro de los sintagmas
expuestos a la lectura, y, a su vez, aquello que la lectura olvida cuando pretende
comprender el sentido.

Si regresamos a los pares de figuras analizados previamente se puede cons-
tatar una dificultad: las relaciones establecidas estdn y no estdn en el texto. No
forman parte puesto que no son declaradas positivamente por él, ellas son el
resultado de una interpretacién. Aunque ellas no son meramente el producto de
una hipdtesis hermenéutica, dado que son pautadas por la estructura del texto.
El ejerce un control sobre la lectura, invitando técitamente a la articulacién de lo
dicho y de lo no dicho. La curiosidad de este proceso descansa en el efecto auto-
subversivo que produce en la lectura la produccién de semejante acoplamiento.
Esto puede constatarse en la siguiente situacion de Nadie nada nunca:

Sobre esa franja hiimeda, el Gato alza la cabeza y contempla la isla: chata, compacta,
la vegetacién polvorienta y la barranca rojiza, irregular, que baja al agua. Casi cin-
cuenta metros separan las dos orillas.

El agua cifie los tobillos del Gato.

El agua tibia corre sobre su cuerpo. Se jabona con vigor la cabeza, las axilas, el culo,
los genitales, los pies (14).

En este pasaje se destacan dos procedimientos. El primero de ellos puede ser
entendido como un constrefimiento del momento semdntico del lenguaje por
parte de una espacializacién de la escritura. Entre la frase del final del primer
parrafo citado (a) —“Casi cincuenta metros separan las dos orillas”™ y la del co-
mienzo del otro pérrafo (c) —“El agua tibia corre sobre su cuerpo’- se intercala
una frase (b) —“El agua cifie los tobillos del Gato’— que corta, separando por un
espacio, la unidad sintagmdtica. Ahora bien, el contenido semdntico de la frase
(a) repite la forma de disposicién de las frases en el espacio de la pdgina. Es asi
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que (a) y (c) se encuentran separadas, como “dos orillas”, por (b) que, al igual
que el “agua” de un rio de “Casi cincuenta metros”, se intercala entre ellas. El
isomorfismo del plano semdntico y del plano grafemdtico se resuelve, por su
nivelacién, en la sustraccidn del sentido ante la “evidencia material del lenguaje
y de la forma” (Saer Trabajos 122).

En el segundo de estos procedimientos también asistimos a una mitigacién
de la semdntica del lenguaje, s6lo que la causante ahora es la consolidacién de su
dimensién ritmica. En esta operacién se produce un juego de promesa y decep-
cién. Por un lado, el pasaje fomenta una expectativa de comprensién, a partir de
recursos que le otorgan verosimilitud a una determinada hipétesis. Inmediata-
mente, sin embargo, el texto niega esa lectura, revelando asi la precariedad de la
tentativa de reducir en una determinada hipétesis las “posibilidades del relato”
(119). Sucede que asi el texto evidencia su estructural indeterminacién. Este
fenémeno se muestra en el movimiento vacilante de una exigencia de colmado
de los espacios vacios o “blancos” en la pdgina y de una negacién de los intentos
realizados en ese sentido por la lectura. Por los indicios de la descripcién de la
percepcién del Gato, podemos deducir que se encuentra cerca del rio mirando
(“contempla”) el horizonte. Teniendo en cuenta que la novela nos informa que la
casa se ubica en la costa del Parand, tenemos dos posibilidades en la formulacién
de la hipdtesis interpretativa: o bien la mirada del Gato se proyecta desde el in-
terior de la casa a través de la ventana, o bien su contemplacién se realiza afuera,
en la playa. La frase (b) no solamente confirma la interpretacién, sino que la
precisa: si “El agua cifie los tobillos del Gato” es porque el personaje se encuentra
parado en su orilla. La frase (c), por tltimo, nos hace pensar que posiblemente
el Gato se haya sumergido en el rio, pues ahora “El agua tibia corre”, no sola-
mente cifiendo sus tobillos, sino también “sobre su cuerpo”. Sin embargo, esta
interpretacién se desbarata cuando seguimos leyendo la frase siguiente donde se
explicita que el Gato se estd bafiando. La repeticién de “agua” en los tres niveles
de enunciacién nos induce a creer, por nuestra necesidad de consistencia, en
una identidad espacio-temporal para la accién, creencia que reconocerd su pro-
pio error al continuar la lectura. La “impresién de continuidad” se desvanece y
nuestra expectativa de identificar una unidad melddica de la accién, con inicio,
desarrollo y fin se ve frustrada, obligando a la lectura a retroceder y a repetirse
una vez mas.

Como se sabe, en Nadie nada nunca, la repeticién no solamente se produce
a nivel microestructural de los significantes y de los sintagmas, sino que estruc-
tura la totalidad de la novela. ;Cudntas veces leemos la declaracién con la que
comienza la novela: “No hay, al principio, nada. Nada”? (Sarlo 34-37). El texto
realiza aquella idea saeriana de una narracién circular en la que “la posicién del
narrador serfa semejante a la del nifio que, sobre el caballo de la calesita, trata
de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija” (Saer Cuentos completos
200). El puntillismo de la percepcién en el desplazamiento de los puntos de vista
obliga a la narracién a repetir miradas diferentes de un mismo suceso. Dado que,
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como se ha podido sostener mds arriba, los datos que recibe la percepcién son
errdneos, aquello que creemos que es la realidad no es sino una serie de versiones
diferentes. La pluralizacién de las perspectivas sobre un mismo objeto da a ver
la imposibilidad de determinarlo de manera acabada y univoca. Ese obstdculo,
sin embargo, es lo que impulsa a la narracién a intentar una vez mds, indefinida-
mente, decir lo percibido: “Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de
posicién”. Consecuentemente, la lectura asiste a una iteracién caleidoscépica de
posiciones por las que el sentido del objeto es diferido sin cesar. Ese aplazamien-
to es reconocido por la lectura en una acumulacién de capas narrativas donde
aquella imposibilidad es visibilizada.

Asi como en el caso analizado la expectativa de la lectura, inducida por el
propio texto, era frustrada, as{ también —a nivel de la trama— el asesinato del
Caballo Leyva produce una prérroga que s6lo puede conducir a la decepcién.
En la secuencia en que el Gato se adentra en el campo se atestigua otra manera
en que la novela descubre el cardcter empobrecedor de las hipdtesis de lectura.
Podemos recordar que allf se asiste a la manifestacién de la ausencia de todo y
cualquier mensaje comunicable: “No habia nada que denunciase, nada detrés,
delante, mds arriba, que pudiese haber, en otra dimensién, o entre las cosas
mismas, un invisible del que pudiese esperarse, alguna vez, la manifestacién.
De esa tierra desnuda y calcinada no saqué otra leccién” (80). La tierra aparece
para el Gato como asemdntica y, por lo tanto, aproblemdtica. La ausencia de
significacién no afecta la experiencia de su recorrido. Para Elisa, por el contra-
rio, el campo resulta ser un espacio de amenaza donde “yuyos, viboras incluso,
huesos, alimafias de todas clases” y “sobre todo, carrofias, cuerpos en descom-
posicién” pueden interceptar al caminante sumergiéndolo “en las profundidades
de la tierra” (84). Luego, el Gato contrapone el agua a la tierra como verdadero
elemento de violencia y de horror, amenaza de disolucién de su propio yo en una
corriente indiferenciada’. Ante esta sugerencia, no obstante, “Elisa no parece
haber escuchado” nada; lo cual significa que ella no se implica afectivamente en
el testimonio de la alocucién.

Tierra y agua, asi, se suman a las parejas de opuestos diseminados a lo lar-
go de Nadie nada nunca. En ambos casos, los términos son colocados en un
movimiento ondulatorio que consiste en establecer un significado identifica-
ble: tierra-nada, agua-horror para luego negar esas afirmaciones en su contra-
rio: tierra-horror, agua-nada. La singularidad del objeto a expresar, el horror de
las desapariciones forzadas por parte de los responsables de la dltima dictadura
civico-militar, determina una modalidad especifica de expresidn, donde las po-
siciones fracasan en su intento de transmitir un sentido univoco en un didlogo.
El juego de espejos que se produce entre ambos testimonios, lo hace también en

9  Con claras referencias a la desaparicion clandestina de personas en la ultima dictadura, el dialogo
continta del siguiente modo: “Si un asesino, argumenta, quisiera desembarazarse de un cuerpo,
(adonde se le ocurriria hacerlo desaparecer? En el campo. —O en el rio —digo yo—. Dos buenos
bloques de cemento, uno en cada pie, y hasta la vista” (85).
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el interior de cada uno, cohabitdndolos, relativizando el tono asertivo de ambos
frente a una opacidad creciente en el contenido de las frases. Asi, el texto revela,
en la negacién de lo afirmado, la indeterminabilidad narrativa, su blanco inago-
table'?, frente a la limitacién de toda lectura.

Palabras finales

Las estrategias descriptas de promesa y decepcidn, de espaciamiento y de ins-
cripcién de pares de opuestos en una misma plataforma retdrica funcionan en el
texto como un mecanismo de puesta en escena de conflictos irresolubles “entre el
sery el signo” (Saer E/ concepto de ficcion 154)"'. El juego pendular, en el interior
de cada uno, revela un blanco que no podria ser determinado positivamente,
pero que tensiona la lectura del texto con una vacancia inagotable que impide la
identificacién acumulativa del sentido narrado linealmente. Un blanco que pre-
senta las determinaciones, como se lee en Nadie nada nunca, de un “intervalo”,
un “espacio vacio”, un “lapso incalculable”, donde “ninguna medida se adecua-
ria’, donde “todo permanece, subsiste, aislado y simultdneo” (222).

Las estrategias textuales analizadas en las narraciones de Saer evidencian las
tensiones que les dan origen, desmintiéndose a si mismas como unidades in-
conmovibles. Contra la “ilusién de continuidad que da, por momentos, el coro
circular” que “no pareciera provenir de otra cosa que del error, o de la aceptacién
sin examen” (24), el texto en Saer se muestra como una co-presentacién de lo
producido, el sentido comprendido de las unidades sintagmdticas, y de aquello
que lo produce, el proceso agonal de las oposiciones que lo constituyen y que,
en s{ mismas, no son semdnticas'?.

Este ensamblaje de capas narrativas vuelve a sus textos semejantes a un pa-
limpsesto, donde conviven elementos mutuamente excluyentes que “se contra-
dicen, se desmiembran, se transforman” (Saer 7rabajos 120). El blanco como
matriz generativa no induce a un andlisis cognoscitivo de las partes que lo com-
ponen sino al regressus (Saer El rio sin orillas 31)"°, hacia una sobreabundancia en
la que la unidad sintagmdtica azn 7o ha sido limitada'.

10 Esos blancos testimonian, en el texto, el “excedente espectral, aquella X huidiza que no cesamos
de buscar”, un “«no sé quéy», un resto que ningun predicado logra describir” (Scavino 32).

11 Sobre la “férmula de la simultaneidad” (Iser 239). También la afirmacion de Merleau-Ponty:
“Solo ella (la mirada) nos ensefia que los seres diferentes, «exteriores», extrafios uno a otro, estan
sin embargo absolutamente juntos: la «simultaneidad»” (62).

12 Esa fuente no semantica podria ser llamada, también, “antidiscursiva” (Dalmaroni “El empaste
y el grumo” 400).

13 Desde otra perspectiva de analisis, Julio Premat (2000) le otorga a esta expresion un valor para-
digmatico para organizar su lectura de la obra de Saer.

14 “Escribir, en nuestros dias, se ha acercado infinitamente a su fuente” (Foucault 148).
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Como efecto de la transfiguracién que producen estas operaciones textuales
en el proceso de la lectura, se asiste a la presentacién formal de un blanco, inde-
cible, que exige ser colmado, el cual —precisamente por ser indeterminable por
la funcién semdntica del lenguaje— no admite ser reintegrado en una “leyenda”,
sino que revela, ez la leyenda, su contingencia. La evidencia que promueven las
operaciones textuales en las narraciones de Saer podria ser entendida como un
desdoblamiento de la lectura. Como si fuese contemplada desde una mirada
exterior que la confronta con su propia imagen, la lectura “ve” el proceso de
obliteracién de sus presupuestos olvidados.

Asi, se vuelve legitimo hacer extensible a sus narraciones la tesis de que en
literatura “lo invisible aparece, a través de la forma, a la luz del dia” (Saer £/
concepto de ficcion 105 y 114). El retorno pulsional a la tierra, asf lo revelaba la
escena mencionada del Gato, no deja lugar al reposo de un sentido profundo,
pleno, anterior a las normas que organizan el uso ordinario de las palabras. La ta-
rea de “abrirse paso, por entre la selva de la lengua, [...] hacia [...] lo que escapa
al radar de las normas generales del lenguaje” (153) parece encontrar un viso de
posibilidad en el recuerdo del proceso de exclusién implicito en las pretensiones
de legitimidad de esas normas.
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