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Resumen: En el marco de una investigacion mas amplia en torno a los imaginarios
para después del final en la literatura argentina actual, el presente trabajo se propone
abordar los modos en que Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Rios narra el después
de un hecho histérico identificable, la catastrofe de Chernébil, tensionandolo entre la
crisis especifica y la posibilidad de generar un escenario posapocaliptico que ponga en
juego un corte radical e inconmensurable. En una primera instancia, se analiza la forma
en que esta multiplicacion de temporalidades afecta la presentacion de los testimonios
que el relato dice recolectar. Luego, el trabajo se centra en el collage como posible clave
explicativa de la composicion del relato a partir de la tension entre la logica del resto y
la de la sobresaturacion referencial.
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Abstract: In the framework of a broader investigation into the imaginaries of the af-
terworld in present-day Argentine literature, this paper aims at addressing the ways in
which Carlos Rios’s Cuaderno de Pripyat (2012) narrates the afterworld of an identifiable
historical event, the Chernobyl disaster, creating further tension between the crisis itself
and the possibility of a post-apocalyptic setting that brings a radical and immeasurable
interruption into play. First, we analyze the ways in which this multiplication of tempo-
ralities affects the presentation of the testimonies collected in the story. Next, the paper
focuses on the collage as a possible explicative key to the fragmentary composition of
the story based on the tension between the rationality of that which remains and that
of referential oversaturation.
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Sentado esperando os beneficios
da chuva e do 4cido, os beneficios
de ser seu zumbi dentro de um intante

Carlos Rios, “Poemas para cobrir a cara”
(Poesia Lingua Franca, Malha Fina Cartonera)

n su estudio Afier the end. Representations of post-apocalypse, Ja-

mes Berger destaca desde el comienzo lo oximorénico del sin-

tagma que titula su libro: después del final solo puede haber
nada y, sin embargo, hay algo. Si nos desprendemos del resguardo que supone
afirmar que la férmula es solo una figura retérica, una metéfora, la paradoja se
vuelve potente. La misma obliga, entre la radicalidad y la inmanencia, a imaginar
el después de un final que ha y no ha tenido lugar. Los epigrafes que encabezan
Cuaderno de Pripyar parecen poner en el centro dicha tensidn, particularmente,
la cita del cuento de Juan José Saer, “Lo visible”. La misma, en sinergia con la
de Yuri Andrujovich, nos pone en contacto con la catdstrofe concreta que serd
materia del libro: la explosién del reactor nimero 4 de la central nuclear de
Chernébil y sus secuelas. Pero, a la vez, por la manera en que se recorta, deja de
constrefir el acontecimiento a sus consecuencias inmediatas, abriendo la posibi-
lidad de un nuevo escenario: un mundo después del final que se sostiene entre la
proliferacién colateral y la posibilidad de reemplazar al mundo actual.

Ya en el 2009, Manigua presentaba un futuro distdpico en el que la insisten-
cia en lo devastado y lo derruido condensaban un salto cualitativo. Se construia
un territorio, posiblemente situado en Africa, en el que las légicas de circulacién
y asociacién habfan mutado drésticamente y en el que sus habitantes se hallaban
en situacién de sobrevivencia. Pero ese futuro no se consolidaba nunca como
la temporalidad predominante asi como tampoco se aseguraba la existencia de
una catdstrofe que podria haber instaurado un corte radical. La expectativa de
final se desarmaba asi a través del énfasis simultineo en una realidad primitiva
anacrdnica y en un presente de degradacion extrema pero continua.

Cuaderno de Pripyat parece proponer el movimiento inverso. El desastre an-
terior al estado actual que marca la temporalidad de la novela tiene, como dije,
un referente preciso. Si bien el trigico suceso es considerado como uno de los
desastres medioambientales mds importantes de la historia, no deja de ser eso:
un hecho puntual, constrefible a un sitio y a un tiempo especificos. Pero la no-
vela parece expandir la onda radioactiva: pone en juego una diferencia minima
que genera ldgicas radicalmente distintas para comprender y narrar el territorio,
las subjetividades y formas de vida que retoma el relato. El propésito de este tra-
bajo es abordar esta produccién de Rios a partir de los modos del final con que
ésta entra en contacto. Las preguntas mds amplias que orientan esta exploracién
buscan volver un problema la tensién que el prefijo del término posapocaliptico
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supone y que con frecuencia tiende a ignorarse en funcién de la hipétesis que
sostiene que dicha problematizacién permite un abordaje singular de ciertas li-
neas de la narrativa argentina actual. ;Qué final habilita un después? ;El después,
por mds que omita su explicitacién, permite imaginar el final que lo ocasioné?
¢Es posible narrar un tiempo de la supervivencia que deje entrever, sin embargo,
un final radical? En una primera instancia, entonces, se analiza la forma en que
la multiplicacién de temporalidades afecta la presentacién de los testimonios
que Cuaderno de Pripyat dice recolectar. Luego, me centro en el collage como
posible clave explicativa de la composiciéon del relato a través de fragmentos.
Dicho acercamiento se sostiene en la hipétesis de que la apelacién a esa préctica
pone en tensidn la légica del resto y la posibilidad de sobresaturacién referencial
a través de la conversién del resto en dato.

En una resefia sobre la novela, Mariano Dubin propone una férmula para cefiir
el impulso politico de la obra de Rios: “nadie puede ser ensefiado a vivir el fin de
un mundo” (s/p). El resefista elabora este enunciado en relacién con un poema de
Juan Gelman que Rios cita en su perfil de la red social Facebook, “All{”:

Nadie te ensefa a ser vaca.

Nadie te ensena a volar en el espanto.
Mataron y mataron compafieros y

nadie te ensefia a hacerlos de nuevo. ;Hay
que romper la memoria para

que se vacie? (Gelman 22).

El referente claro del poema de Gelman es la dltima dictadura militar ar-
gentina. Como lo sostienen Genevieve Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock en Los
imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoamericana contempordnea, el ima-
ginario apocaliptico (que para los compiladores parece incluir también lo que
Berger considera como posapocaliptico) “estd presente en tantos textos de la fic-
cién hispanoamericana posterior a 1970 porque esta tradicién parece ser la Gnica
que hace justicia a la violencia de la América Latina dictatorial y posdictatorial”
(16). Si bien la mencién a Gelman y el modo en que la enlaza Dubin con el fin
de un mundo podrian sugerir que ciertas producciones de Rios deberian leerse
en funcién de esa relacién, algo que algunos movimientos de sus novelas podrian
sustentar (sobre todo la insistencia en el problema de la memoria), a mi enten-
der, debido a la forma en que se complejiza la relacién alegérica y se superponen
las temporalidades, la narrativa de Rios ha dado un salto y se ubica en otro lugar
modificando no solo los componentes que se ponen en relacién sino también el
modo de pensar el movimiento mismo. Las vacas proliferan en todas sus novelas,
es cierto, pero no son exactamente idénticas a las de Gelman. Ese “ensefia” que
se repite en el poema y en la férmula de Dubin condensa ahora una tensién que
tiene como indice la diferencia entre la preposicion elegida por el resefiista y la
esperable: nadie te ensefa a vivir el fin de #» mundo; pero tampoco, nadie te
ensefia a vivir el fin de/ mundo.
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La parte y el todo

El titulo de la novela nos dice, entonces, dénde: Pripyat. Para comenzar a
construir esa referencia geogréfica como territorio el relato especifica la catds-
trofe. Presenta el centro urbano vacio y la ciudadela que lo rodea como anillo,
explicita la fecha y describe detalladamente el reactor. Disefia incluso un mapa'y
recupera filmaciones para reconstruir la historia:

Abril. Sol y viento. La entrada del Ejército y la Cruz Roja. Omnibus entre-
lazados. Caras dobladas por el terror. El registro tiene una duracién de dos
minutos y medio. Las imdgenes aparecen recuperadas por una tal Volinova
(no es la persona que las filmé) y fueron tomadas el 27 de abril de 1986. El
reactor estaba en llamas pero la gente, ese mismo dia y el siguiente, siguié
haciendo su vida como si nada hubiera pasado (44).

Malofienko vuelve a Pripyat justamente para filmar un documental. Para
esto, acumula testimonios, la mayorfa de ellos atribuidos a personas realmente
existentes. Muchas de esas voces, al mismo tiempo que vuelven sobre la tragedia
especifica relativizan ese anclaje: cuentan historias de migraciones, de persecu-
ciones, de censura que prescinden del hecho histérico y su singular contexto.
Una de ellas, la que se atribuye a Oleg Yarvorsky, parte de la empresa creadora
de los videojuegos Shadow of Chernobyl y Stalker: Call of Pripyat, explicita el
movimiento: “Los mutantes cazan humanos y el Ejército va tras los turistas que
han cambiado su apariencia por efecto de la radiacién. Como en cualquier so-
ciedad del universo hay amor, hambre y cansancio” (56). La novela intensifica
el juego de la parte por el todo. Una catdstrofe concreta parece adquirir limites
inconmensurables, a la vez que puede convertirse en cifra de un mundo que
se encuentra todo él en situacién de supervivencia. Cuando Berger se detiene
sobre la autoridad que, en tanto testigo inviste la figura del sobreviviente, ana-
liza también cédmo esa autoridad parece diluirse en la actualidad en un sentido
generalizado del “estar sobreviviendo” cotidiano:

the survivors are everywhere, marked with the imprints of catastrophe but
without clear knowledge of what exactly catastrophe was. We all were there,
are still there, and we insistently re-create in every conceivable cultural form
the catastrophes that inhabit us. We are therefore familiar with, or ac home
with, catastrophe, even as catastrophe is denied, externalized, and enjoy as
an aesthetic event. The pervasiveness of disaster “out there” is both a threat
and a comfort (49).

Cuaderno de Pripyat se escribe jugando con esa perversidad que en cierto
punto parece pesar mds que el problema de la verdad de los testimonios que se
recogen y que complejiza el simple énfasis en la posibilidad de la pardbola (tal
como se lee, por ejemplo, en la resefia de Javier Mattio). En este movimiento, el
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testimonio que se le atribuye a Oksana Zabuzhko, escritora ucraniana, es funda-
mental. En ¢l se narran hechos que refieren a la historia y al presente de Pripyat.
Pero, a la vez, el relato se detiene sobre la singular relacién entre la propia lengua
y aquellas que se han adoptado en el peregrinar por el mundo, sobre la impo-
sibilidad del regreso a cualquier origen, sobre la construccién del lugar del no
integrado y sobre la relacién entre arte y vida. “Pero me fui de tema...” (23) dice
en un momento Oksana y en esa marca minima del habla se condensa no sélo el
modo en que se estructuran los testimonios sino también el papel que cumplen
muchos de estos fragmentos dentro del todo'.

Ahora bien, el relato no olvida el contrapunto. El riesgo de expansién no es
solo el de la cifra y, a partir de ahi, el de la abstraccién, sino también el que de
manera singular propone la radiacién, un peligro atn latente:

En el centro de la ciudadela dormida una enorme caja de concreto sella el
edificio donde se origind la tragedia. Las pérdidas de radiacién, aunque mo-
destas, son continuas. Segtin los exploradores, el mayor peligro es que se hun-
dan sus estructuras superiores y se libere polvo radioactivo en proporciones
incontrolables (32).

Lo incontrolable de las proporciones es la clave descriptiva de ese universo
colateral en el que se constituye Pripyat: un mundo que, a la vez que convive en
tanto cifra con el primero, podria ya haberlo puesto en jaque ya que, tal como
sugiere el epigrafe de Saer que cité al comienzo, eso que ha empezado a proliferar
puede suplantarlo por completo.

El desastre es, entonces, puntual y puede ser utilizado alegéricamente?. Pero a
la vez sus efectos son inconmensurables, no s6lo por la posibilidad de expansidn
que se comprueba en la forma en que circula por Europa la madera extraida de
esa tierra contaminada sino también porque aquello que ha empezado a prolife-
rar puede no tener un correlato en las formas de vida previas o actuales’. El final
ya ha ocurrido, esa posibilidad ya se ha desatado con la explosién del reactor y
conocemos sus consecuencias. Pero, a la vez, la linealidad se desarma debido a la
radicalidad de los cambios que no parecen condecir con el hecho histdrico sobre

1 Incluso en la “entrevista” a Kali Kalita, la mas anclada en los personajes y situaciones singulares
de Pripyat, el agua contaminada da paso y vuelve central la reflexion sobre el olvido y la me-
moria. La excepcion es, tal vez, la historia de Mariika. Pero, nuevamente, el color verde de su
lengua “es visto menos como la secuela de un desastre nuclear que como el orgullo patridtico en
el sitio exacto donde la garganta entona el himno de la reconstruccion” (Rios Cuaderno 50).

2 Para pensar esta relacion alegdrica apelamos a las maneras en que se ha entendido la logica
proyectiva de la ciencia ficcion (Suvin, Gandolfo, Link Escalera al cielo), pero también al modo
en que Idelver Avelar ha complejizado los alcances del término en Alegorias de la derrota...,
aunque sin constreiiirlo a la materia de la que ¢l se ocupa.

3 La utilizacién que hago del término “formas de vida” sigue la apropiacion que de ¢él hace Daniel
Link, fundamentalmente en Suturas. Imdgenes, escritura, vida pero apelando también a la distin-
cion central entre clasificacion y cualificacion que realiza en Fantasmas. Imaginacion y sociedad.
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el que se insiste como referencia. Cuando en la novela se compara el maxilar
desproporcionado de Malofienko con el del caballo y sus gufas le advierten que
el animal “trae veneno” no es fécil acotar dicha comparacién a los efectos de la
acromegalia. Como tampoco es sencillo adscribir el modo en que los caballos
“hambrientos, rabiosos, fuera de si por la locura radioactiva” (34) destrozan las
ldpidas del cementerio simplemente a la desmesura del delirio.

En este sentido, las comunidades que pueblan ese territorio supuestamente
deshabitado se encuentran entre los cibercomerciantes que menciona Oksana y
légicas que no podrian constrefiirse enteramente en ese término. Si un libro como
el de la reciente premio Nobel, Svetlana Alexiévich (Vaces de Cherndbil), o los
multiples documentales subidos a You Tube sobre las secuelas podrian permitir
especificar el horror de las deformaciones corporales a través de la apelacién a la
radiacién, los modos en que se componen las relaciones entre los habitantes del
territorio potencian su carcter anémalo en tanto singular®. Leonid y Nikolai,
los guias de Malofienko, tendrdn a su cargo la primera mencién de algunos de
sus integrantes: el liquidador y sus hijos, los apropiadores. “Naranja” introducird
luego la descripcién de las bandas de saqueadores y de exploradores —las secciones
tituladas con nombres de colores son centrales en este sentido. Estdn también
aquellos que volvieron, que ocupan las mismas casas que habitaron sus padres,
y que la novela denomina “custodios”, ya que evitan que los residentes saqueen
la ciudad. Si bien se sabe que “liquidador” es el nombre que se le dio a cada una
de las personas que se encargaron de minimizar las consecuencias del desastre, a
partir de esa referencia y mediante la interaccién de los diferentes grupos se cons-
tituye una legalidad extrana y jerarquias que se establecen para ser violadas:

En forma de anillo, otro tejido urbano rodea la zona de exclusién. Desde
alli, y a espaldas del liquidador, bandas de saqueadores ingresan en la ciudad
dormida y recuperan herramientas que venden los fines de semanas en el
mercado central [...]

Todo lo visto, advirtié el liquidador, no puede ser tocado. Sin embargo, cada
dia desaparece otro artefacto de los edificios centrales (19).

Los vinculos familiares, al mismo tiempo que se ponen en juego, sobre todo
en el plano de la memoria, se subvierten en funcidn de los nuevos lazos. Los
modos de intercambio, como es propio de los escenarios que se constituyen des-
pués de un final radical, son afectados centralmente. En consecuencia, tampoco

4 En su acercamiento al concepto de “empirismo trascendental”, Gilles Deleuze sostiene lo si-
guiente: “La vida del individuo le cedi6 lugar a una vida impersonal, y sin embargo singular, de
la que se desprende un puro acontecimiento liberado de los accidentes de la vida interior y exte-
rior, es decir, de la subjetividad y de la objetividad de lo que pasa [...] Se trata de una hecceidad,
que no es una individuacién sino una singularizacion: vida de pura inmanencia, neutra, mas alla
del bien y del mal, porque soélo el sujeto que la encamaba en el medio de las cosas la volvia buena
o mala.” (“La inmanencia: una vida...” en Giorgi, Rodriguez 38) En funcion de la perspectiva
biopolitica que pone en juego el analisis, utilizo, entonces, el término “singular” ligado a anéma-
lo en oposicion a individual y relacionado con el concepto de impersonal.
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queda indemne el modo en que adquieren valor ciertos objetos: las herramientas
antes que por su utilidad valen en funcién de la ayuda que puedan brindar para
recuperar la identidad; las figuras con los rostros de los adultos muertos por la
radiacién se constituyen en elementos intercambiables entre los hijos que se
retinen en la explanada.

Tal como lo sostienen Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez en el “Prélogo” a
Ensayos sobre biopolitica, si hay algo que parece mancomunar aquellos esfuerzos
filos6ficos contempordneos que buscan reflexionar sobre “las dificultades de ha-
blar de la vida como de un ser definido” (15) es que

piensan la vida mds alld de lo humano, en los limites siempre inestables
—siempre politicos, en tanto instancia de dominacién y de lucha— entre lo
humano y lo animal, lo monstruoso, lo impersonal y a-subjetivo, mostrando
c6mo se elabora histéricamente la frontera porosa que separa el campo de la
vida humana de sus ‘otros’ (15).

Si la mencién de los viedeojuegos que consigné al comienzo introduce el
imaginario de lo monstruoso, las comunidades que se constituyen a lo largo de
la novela tensionan el limite entre lo humano y lo animal y lo vuelven inestable.
Los efectos de la radiacidn no distinguen cuerpos. No solo el accionar violento
de ambas especies se potencia (los jévenes cuelgan saqueadores en la rueda de
la fortuna pero a la vez los lobos pueden trepar y comérselos) sino que se apela
también a la animalizacidn literal, que no funciona estrictamente como compa-
racion sino que parece mds cercana a la posibilidad de abrir paso a un devenir
(Deleuze Critica y clinica):

Cada madrugada, los hijos de estos campesinos se retinen con los perros en
la puerta de la carnicerfa [...] La res contaminada cuelga del gancho y brilla
como un amasijo de krill puesto a secar. Es imposible poner orden. Los dos
grupos se abalanzan y a dentelladas acaban con la pieza hasta rasparse las
mandibulas en los huesos infectados (54).

Pero, por otra parte, se registra el armado de una legalidad que constituye a
los animales en seres tan importantes para ser controlados como aquellos que se
presentan como humanos. Sin duda, esto también puede explicarse en funcién
del peligro de la expansién de la radiacién, pero de la misma manera que ocurre
con las comunidades humanas, los animales son objeto de una legislacién ané-
mala, cargada de exceso: “La prohibicién de convivir con animales nacidos en los
edificios es sumamente estricta. Deben sacrificarse previo registro fotogréfico y
la publicacién de un bando para cerciorarse de que el animal ya no serd buscado
por su dueno” (39). Leyes extrafiadas afectan tanto a los humanos como a los
animales. Es cierto, en este caso, lo que se restablece es la separacién (la prohi-
bicién de convivir), aunque en la distancia que se instituye parece pesar mds la
diferencia entre infectados y no infectados, el verdadero fondo amenazante de
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los cuerpos, que la distincién de las formas de la vida. Cuando, en otro acer-
camiento, Giorgi analiza el cambio de lugar del animal en los repertorios de la
cultura latinoamericana luego de los afos sesenta sostiene lo siguiente:

la distincién entre humano y animal [...] se tornard cada vez mds precaria,
menos sostenibles en sus formas y sus sentidos, y dejard lugar a una forma
animal sin forma precisa, contagiosa, que ya no se deja someter a las prescrip-
ciones de la metdfora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza
a funcionar como un continuum orgénico, afectivo, material y politico con
lo humano (12).

Mis que la idea de precarizacidon, me interesa de este enfoque la manera
en que se analiza la imposibilidad de sometimiento a los limites que supone la
metdfora. Antes que homogeneizar o volver indistinguible, Cuaderno de Pripyat
sostiene la tensién entre la figura retérica y la literalizacién para generar el con-
tinuum. Y, a la vez, experimenta con nuevas distancias y jerarquias al poner en
juego la idea de un después del final que solo presenta vidas abandonables. Estas
vidas se exponen entre el nombre propio y el funcionamiento como cifra; entre
la deformacién amenazante pero constrefiible al hecho histérico (y a sus deriva-
ciones en diversas representaciones culturales) y la potencia singular de una vida
que, opuesta a la individualidad pero gracias al accidente, ya casi no puede ser
aprehendida sino tan solo tocada (Deleuze “La inmanencia’; Nancy Corpus, 58
indicios). En la triada que conforman el destazador de reses (y su contacto sin-
gular con los animales que mata), Tymoshyuk (que ha sido criado por una perra
salvaje, sobre cuyo vientre duerme todas las noches) y la Preobrazhénskaya (que
dibuja vacas con espinas en vez de huesos y es declarada, con una corona de
moscas, “reina absoluta de todo lo que se ve”); en esa triada la novela nos
dice que se compone “la antesala de una nueva vida” (85).

Recortes

En una entrevista realizada con motivo de la aparicién de la novela, y jus-
tamente ante la pregunta por si la historia de amor entre el destazador y
Preobrazhénskaya puede leerse como la réplica de la historia de amor entre
Malofienko y Fridaka, Rios sostiene lo siguiente:

Pienso que tiene una estructura de mufecas rusas. Serfan como versiones de la
misma historia. Hay una historia central, que es la de Malofienko, y por otro
lado estdn sus incursiones al centro vacio [...] estdn las entrevistas que él hace [....]
y esté la historia sentimental entre él y su novia urbanista, que estd en Noruega.
También aparece un cuaderno, un diario alucinado a partir de los personajes
que conoce, que adquieren una dimensién irreal. Un diario busca testimoniar la
experiencia, acd Malofienko la ficcionaliza al limite, hace delirar la historia hasta
que la historia es otra y los personajes se distorsionan (Gémez s/p).
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Los fragmentos pervierten insistentemente los limites que intenta, en un
primer movimiento, demarcar Rios. Es tan dificil cercar el delirio como lo es
neutralizar la radiacién. Sin embargo, el exotismo que reviste (o con que se re-
viste) el hecho concreto que se invoca desde el titulo parece habilitar una légica
de lectura interesada en delimitar los sectores. Encontrar las referencias reales
serfa una manera de hacerlo, como de hecho lo logra Malofienko al descubrir
que Fridaka plagia en una de sus cartas el blog de una anoréxica. La 16gica que
impone el protagonista para descubrir la verdadera referencia podria utilizarse
con los nombres propios que insisten a lo largo del relato; pero también para
anclar ciertos aspectos mds escurridizos. Por ejemplo, ante el término liquidador
se puede explorar en Google su modo de surgimiento y connotaciones. O bien al
confrontarnos con entrevista “Entrevista/9” podriamos apelar a los estudios que
se han publicado y vuelto auge en internet sobre la flora y la fauna de Pripyat.

Complejizando atin mds esta posibilidad, en Cuaderno de Pripyat se superpo-
nen diferentes claves que podrian funcionar autorreflexivamente para dar cuenta
de estas operaciones, como si se exasperara el procedimiento de la cifra a la
vez que la necesidad de demarcar los limites que la contaminacién insiste en
borrar: la relacién entre vida y arte que expone Oksana Zabuzkho en su entre-
vista, o el interés por ciertas articulaciones del desastre de Grigori N. Chujrdi en
“Entrevistas/7”. Pero hay una de estas lineas que se torna fundamental no solo
por el peso que adquiere en la novela sino por cémo se intersecta con la perspec-
tiva que propongo. La misma se relaciona con una de las actividades colaterales
que realiza el protagonista. Malofienko no es sélo un periodista que adopta la
excusa del documental para volver a Pripyat sino que también es un artista:
realiza collages. Si tomamos en cuenta que la novela se compone por medio de
“recortes”, la actividad que lleva a cabo el protagonista podria utilizarse para dar
cuenta de la manera en que se construye el relato. Casi en el incipit, cuando se
narra la llegada de Malofienko a la casa de su infancia, se destacan la multiplici-
dad de materiales a disposicién y una accién posible, organizarlos: “Malofienko
rompe en llanto, luego se rie, desde algtin lugar le llega el sonido de un motor,
es el eco trastornado de un plac sedicioso: sdentaduras? sel cierre relimpago de
una ametralladora?, ;un T-84 Yatagan? Algo dibuja el pensamiento, por el mo-
mento son materiales imposibles de organizar” (13). Si en esta primera instancia
la mencién queda en el plano abstracto, pudiéndose pensar como una puesta en
acto de la tensién entre memoria y recuerdo, luego de la primera incursién y del
episodio del caballo los materiales y la préctica se especifican y toman cardcter
concreto’: “Encuentra unas figuras de caballos en las revistas sustraidas en las
salas de espera de Kloten. Recorta y pega en las liminas anexas al cuaderno. En

5 Utilizo la distincion entre memoria y recuerdo siguiendo la linea que abre Alberto Giordano en su
acercamiento a la narrativa de Tununa Mercado. Para el ensayista la retorica de la memoria “busca
en lo que ocurri6 lo que pueda servir a una estrategia de autofiguracion en el presente”, mientras
que la escritura de los recuerdos “explora la coexistencia problematica de un pasado que no termina
de ocurrir y un presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre si mismo” (114).
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tinta roja agrega la cita leida en el mural de los caballos del Palacio de las Artes”
(28). El primer collage de Malofienko se encuentra en el umbral del cuaderno,
eso que Rios utilizaba para delimitar la operacién del delirio, y lo pone en jaque
cruzando imagen y palabra.

Dentro del relato, el collage adquiere para el protagonista un doble valor. Es
a la vez una préctica terapéutica y un arte. Cuando los realiza en Pripyat, los
collages son “una receta terapéutica de posguerra que lo ha salvado en mds de una
ocasién” (45), pero cuando en el acropuerto, de regreso, los guardias desenrollan
las ldminas y las examinan entre la risa y la sospecha de espionaje, ¢l protagonista
se defiende exclamando: “;Soy un artista!” (88). Se habilita, en este episodio, una
serie de conexiones con la introduccién de otras practicas que, dentro de la obra
de Rios, tensionan las relaciones entre arte y vida/enfermedad. Hacia atrs, se
vincula con la performance que pone en escena la enfermedad y la muerte —am-
bas presentadas como reales— del hermano de Apolon dentro de un museo en
Manigua; hacia adelante, con la épera que el profesorcillo intenta montar en la
cdreel de Rebelion en la dpera. Dicho intento, a la vez que apela al procedimiento
de mise en abyme al poner en escena aquello que se vive en la prisién y al abrir la
posibilidad efectiva de la revolucién futura, se muestra como imposible porque
debe ser llevado a cabo por aquellos que no tienen voz —no sélo en el sentido
metaférico sino también literal- ya que en un proceso de deformacién de lo
humano las gargantas de los presos estdn atrofiadas.

En este contexto, entre los nombres propios que proliferan en Cuaderno de
Pripyat, y que el lector puede elegir o no investigar, se destaca el de Sergie Sviat-
chenko. Es a través de esa mencidén que se introduce la discusién sobre jerarquias
artisticas. Las mismas parecen querer delimitar la ambivalencia inicial que es-
grimia el personaje entre prdctica terapéutica y arte, dejando el valor de un solo
lado: “En la obra de Sviatchenko hay un universo similar, dijo su amigo, mucho
antes del viaje a Pripyat. No sé quién es, dijo Malofienko, un poco molesto por-
que con ese comentario su amigo parecia indicarle, mds que una asociacién, un
régimen de jerarquias inquebrantables” (93). Sin embargo, hay un punto en el
que ambos se encuentran. Los collages de Sviatchenko, segin lo sostiene el texto
curatorial de una de sus exposiciones, confrontan la fragmentacién de la vida
contempordnea némade y globalizada y nos obligan a experimentar el proceso al
que el consumidor moderno se enfrenta al navegar por la corriente de impresio-
nes visuales que lo asedian constantemente (Gestalten). Los de Malofienko, por
su parte, se constituyen como “Cartografia de predaciones” (45). Entonces, en
el marco de lo que el collage supone para ambos artistas, la apelacién al mismo
podria leerse en relacién con el modo en que funcionan las entrevistas expan-
diendo la tragedia puntual a la degradacién general. Pero, a la vez, al singulari-
zar la prictica en su cardcter material se evita que entendamos la superposicién
simplemente en términos de pastiche posmoderno, uno de los riesgos que se
abre al posicionar, como por ejemplo lo hace David Banash (Poynor “Collage
Culture”), el collage como clave para comprender el arte del siglo XX.
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En el plano metaférico, esta operacién también puede utilizarse para com-
prender el trabajo que se realiza en la novela sobre ciertas imdgenes. Uno de
los episodios en que el accionar violento de humanos y animales se exacerba es
narrado de la siguiente manera: “Si atrapan a un saqueador dentro de la zona
de exclusién los jévenes lo cuelgan en el parque de diversiones. Una nube de
péjaros envuelve los cuerpos atados a la rueda de la fortuna. Por la noche los lo-
bos trepan a las vigas de hierro y se encargan de desmenuzarlos” (38). La novela
atrae como fondo la imagen mds tradicional de Pripyat (la rueda de la fortuna),
la primera que aparece en Google si se investiga sobre el tema, y le superpone los
caddveres que cuelgan, los pdjaros acechantes y los lobos que trepan. Convoca
asi, a la vez, la brutalidad en lo minimo del gesto y el deslumbrante imaginario
de los videojuegos.

Pero hay otra puerta que se abre al detenernos sobre las imdgenes que le
interesan a Malofienko: el hombre-molinillo, la mujer-nido, el joven cabeza de
perro, el jinete sin cabeza. El protagonista destaca de estas producciones una de
las caracteristicas que suelen resaltarse en el abordaje de la obra de Sviatchenko:
cierta modestia, cierta sencillez que, sin embargo, tiene “la capacidad de colo-
nizar una cabeza hasta aplastarla” (93). Cuando Rick Poynor (“Collage Now”)
se ocupa de aquello que vuelve a los collages de Sviatchenko distinguibles del
resto (algo en lo que cifra su valor artistico) se centra justamente en las pocas
piezas que los componen sosteniéndose sobre un fondo liso y en cémo esta
escasez pone el énfasis en el acto de seleccién, escisién y montaje y en el modo
que adquieren los cortes: afilados, agresivos. La puesta en juego de la préctica
del collage y de la figura de Sviatchenko potencia asi los movimientos que he
intentado delinear. Por un lado, debido a su pertenencia ucraniana y al modo
en que se liga con la actividad terapéutica/artistica de Malofienko, el nombre
propio enfatiza las referencias locales que, enlazadas al desastre nuclear, prolife-
ran y saturan. Pero, al mismo tiempo, en funcién de aquello que le interesa al
protagonista, nos obliga a ponernos en contacto con el vacio y la suspension que
genera el corte. Y, a partir de ahi, se habilitan légicas diferentes para comprender
las figuras que se crean en la novela y que tocan esa vida singular. El delirio al que
apela Rios al definir los limites mediante una jerarquia de grados de realidad de
los fragmentos se constituye, es cierto, como una opcién de lectura fundamen-
tal. Pero la centralidad que el collage adquiere en la novela nos permite entrever
la necesidad de utilizar otras distinciones. Para Kali Kalita, el problema en ese
territorio es otro: “El problema es que no sabemos cémo verificar si se trata de
seres anormales o divinos” (42).

Entre el resto y el hipervinculo
Cuaderno de Pripyat potencia sutilmente la hibridacién de temporalidades: se

sostiene entre la crisis puntual, pero que puede valer como alegoria del desastre
de la humanidad entera, y la posibilidad de generar un escenario posapocalipti-
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co. Este mundo podria, en tanto proyeccién y en funcién de ciertos pardmetros
de la ciencia ficcién, generar una critica del presente en el que se inscribe. Pero, a
la vez, el modo en que lo construye el autor enfatiza la experimentacién en torno
a formas de lo viviente que, superando los limites de la enfermedad, nos ponen
en contacto con una (futura) potencia de variacién anémala y singular. En la
misma entrevista en que nos proporciona la imagen de las mufiecas rusas como
posible clave interpretativa, Carlos Rios se describe a si mismo como un escritor
cartonero: “Digamos que soy un escritor un poco carrofiero, cartonero, en Méxi-
co dirfan pepenador. Me gusta trabajar con los restos, con lo que va quedando
fuera del circuito social de los relatos” (Gémez s/p). Los fragmentos con que se
compone la novela pueden pensarse, entonces, como restos (casi desechos) que
se superponen pacientes a la manera del collage para intentar bordear un desastre
especifico, expandiéndolo, cifrindolo, haciéndolo mutar.

Pensar desde el resto supone, si seguimos a George Didi-Huberman en La
supervivencia de las luciérnagas, articular la supervivencia con la légica de lo
menor. Para Didi-Humerman, lo contempordneo se interroga a través de “Len-
guajes del pueblo, gestos, rostros: todo aquello que la historia no puede explicar
en simples términos de evolucién o de obsolescencia” (55). En este contexto,
observar el titilar de las luciérnagas, en el que se cifra lo errético, la fragilidad, la
fugacidad como valores, supone apelar a un tiempo de la destruccién continua:
el final de un mundo visto como lo hace Cuaderno de Pripyar desde pequenas
supervivencias.

Ahora bien, simultdneamente y de manera singular en la narrativa de Rios,
la investigacién en torno al hecho histérico que despliega Cuaderno de Pripyat
parece reconvertir constantemente los restos en datos concretos. Y cuando el res-
to se convierte en referencia alienta a generar una lectura con hipervinculos que
pone en juego una materia pasible de ser contaminada por otra temporalidad. El
titilar de las luces de las luciérnagas se contrapone, en el enfoque de Didi-Hu-
berman, a la sobreexposicién y exhibicién de los reflectores del neocapitalismo
televisivo, ligados a un modo de la sobrevivencia que implica una discontinui-
dad no constrefiible a la sucesién posterior. Cuaderno de Pripyat se sostiene entre
ambos modos de la luz. Es que el desecho como dato nos envuelve en un paisaje
de destruccién radical que se ha convertido en nicho de mercado. La catdstrofe
de Chernébil ha dado lugar a multiples peliculas, videojuegos, éxitos editoriales
en los que el accidente parece adquirir dimensiones inconmensurables. La no-
vela se deja cegar al acumular todo ese material. Asi, entre la lluvia y el 4cido, la
escritura de Rios subvierte las escalas de valor y disvalor que ambos modos de
la luz propugnan —modos que han sido utilizados para intentar dar cuenta del
presente de la literatura y el arte contempordneo pero, en general, privilegiando
solo la visién desde lo minimo ligado al anacronismo— sosteniéndose entre el
horizonte y la imagen que lo perfora.
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