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RESUMEN: Las obras poéticas de Juan L. Ortiz, Francisco Madariaga, Martin Rodriguez,
Javier Cofreces y Alberto Mufioz imaginan un origen anfibio, deltificado entre la infancia
y la lengua, entre lo intemporal del mito y lo histérico-politico, entre lo subjetivo y lo
impersonal, entre la naturaleza y la cultura. Asumiendo un método de lectura tam-
bién anfiboldgico (entre lo simbdlico, lo fenomenoldgico, lo psicoanalitico y lo estético-
politico) proponemos recorrer el modo como cada una de estas escrituras imagina, de
manera singular, el espacio-tiempo del origen como poema, es decir; haciéndolo coincidir
con la escritura misma que lo nombra.
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ABSTRACT: The poetic works of Juan L. Ortiz, Francisco Madariaga, Martin Rodri-
guez and Javier Cofreces and Alberto Mufioz imagine an amphibian origin between
childhood and language, between timeless myth and historical-political time, between
the subjective and the impersonal, between nature and culture. Assuming a method of
reading that is also amphibious (oscillating among the symbolic, phenomenological, psy-
choanalytic and political-aesthetic), we intend to explore the ways in which each of
these works imagines, in a singular way, the space and time of origin as poetry, that is,
making the word and the object coincide.
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odo comienzo es violento: escinde, separa y genera; dona y dona

también lo que falta como falta'. Todo comienzo es del agua?,

todo origen es ambiguo, anfibio. No sabemos quién fue el primer
hombre en hablar y han sido por eso numerosos los filésofos que fabularon el
punto originario de (in)articulacién entre infancia y palabra, hombre y lenguaje.
Desconocemos, también, el comienzo de cada uno de nosotros que se nos expone,
como dijera Pascal Quignard, como una imagen que falta® a la que buscamos
incansablemente como nuestro destino. Tampoco es posible localizar el espacio-
tiempo exacto en que una lengua, una historia y un territorio se vuelven una
lengua, una historia y un territorio nacional, compartido. Somos criaturas que
no disponen de su comienzo, afirmaba en esta linea Peter Sloterdijk, anunciando
que en esa falta se expone nuestra mdxima potencia. En tanto somos “un poder-
comenzar-ya-comenzado” estamos, por eso, destinados a fabular el comienzo,
a asumir la tarea de recomenzar el comienzo ya comenzado de la lengua, del
sujeto y de la historia, poética, imaginaria y ficcionalmente.

En la estela que abren las tensiones de estas afirmaciones iniciales qui-
siéramos explorar en este trabajo algunas escrituras poéticas que se trazan a
partir de diversas intelecciones imaginarias en torno al polo material acudtico
del Rio Parand, sus orillas, sus territorios-islas méviles y afluentes. Elegimos,
para ello, detenernos principalmente en ciertos lugares de las obras poéticas
de Juan Laurentino Ortiz, Francisco Madariaga, Martin Rodriguez y Javier
Cofreces y Alberto Mufioz porque entendemos que, a pesar de sus diferencias
de modo, todas ellas imaginan un origen anfibio, deltificado, situado a medio
camino entre la tierra y el agua, pero también entre la infancia y la lengua,
entre lo intemporal del mito y lo histérico-politico, entre lo subjetivo y lo

1 Las reflexiones de las que surge este trabajo son deudoras del Curso de Posgrado “Para una
lectura del imaginario poético” dictado por el profesor Jorge Monteleone durante los meses de
junio-julio de 2015 en la Universidad Nacional de Tucuman.

2 Tomamos esta intuicion recuperando cierta insistencia que encontramos en los diccionarios de
simbolos. Juan Eduardo Cirlot (54-56) asocia esta “protomateria” al “principio y fin de todas las
cosas de la tierra”, a “la insondable sabiduria impersonal”. Es también Gaston Bachelard quien,
en El agua y los Sueiios (1942) analiza la ensofiacion poética de quienes deparan en la imagi-
nacion del agua como modo particular de vinculacion con la infancia y el origen que excede
los limites de lo biografico. Ella permitiria imaginar la vida primitiva, o lo que, en La poética
de la ensoriacion (1960), denomina “antecedencia del ser” (165) en tanto las ensofiaciones del
agua “nos ayudan a descender tan profundamente en nosotros que nos desembarazan de nuestra
historia, nos libran de nuestro nombre” (150) y permiten ‘reimaginar’ la ‘noche de los tiempos’
de los hombres que, sin embargo, “no podra ser nunca una ‘noche de los tiempos’ vivida” (173).

3 Dice Quignard: “Una imagen falta en el alma. [...]. A esta imagen que falta la llamamos ‘ori-
gen’. Lo buscamos detras de todo lo que vemos. Y a esa carencia que arrastramos en los dias la
llamamos destino” (La Nuit 3).
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impersonal, entre la naturaleza y la cultura®. Cada una de estas escrituras, de
manera singular, imagina un origen que es, al mismo tiempo, irrecuperable
(infantil, singular y subjetivo), un origen atemporal de palabra que fabula el
momento en que se articulan vida y lenguaje, pero también un origen histérico
y politico del territorio nacional.

Centradas en la imaginacién poética del territorio anfibio de las islas y del
Rio Parand estas escrituras fabulan una topologia del origen como poema,
haciéndolo coincidir con la escritura misma que lo nombra. Como lo recuerda
Roxana Péez, “Bachelard da el nombre de zopofifia a esa atraccién por ciertos
lugares que se convierten en espacios de posesién y por eso mismo en ‘espacios
cantados’, ‘espacios vividos’ con las ‘parcialidades de la imaginacién’, porque
son ‘vividos’, dirfa, en su materialidad escrita” (8). Y quizds por ello, por esta
relacién topofilica con el rio, la materia del agua obra en la lengua de estos
poetas que se ve afectada por el movimiento constante, por la fluidez del
agua que le otorga la apariencia de una continuidad indiscernible al mismo
tiempo que va sedimentando sentidos oscuros y barrosos en un fondo abisal.
Nos encontramos frente a poéticas que se escriben deltificadas o, dicho de
otro modo, que dispersan, exasperan en su torrencial de palabras la distancia
entre el significante y el significado, aislando (a-isla) el sonido y el sentido,
creando (por excesos, turbulencias, ramificaciones) islas desterradas de la
dimensién solidificada de lo significante y de lo paradigmitico que obliga,
como notara Roland Barthes en Lo neutro, a optar por un término en desmedro
de otro (51). Como ya lo dijera Nicolds Rosa “la deltificacién es una figura
retérica fluvial, entre el Parand y el Nilo, donde las vertientes se diversifican
y se entremezclan borrando la propiedad del suelo poético” (85). A partir
de entonces, el suelo poético serd ya no el de la tierra firme sino el del limo
impuro’, el del fango depositado a medio camino entre el agua y la tierra. De
este modo, las diversas fabulaciones del origen que traza cada una de estas
poéticas cohabitan en la liquidez de su escritura imposibilitando optar por uno
de ellos (infantil, lingtiistico o nacional). Y es, mediante este procedimiento
anfibolégico, que delinean su apuesta estético-politica mds fuerte.

4 Numerosas lecturas criticas reparan en las escrituras poéticas aqui convocadas. Referimos, sucinta-
mente, a aquellas que abonaron las reflexiones de este trabajo. En relacion con la obra de Ortiz des-
tacamos las criticas incluidas en la Obra completa, particularmente la “introduccion” de Delgado
(Ortiz 15-30) y la lectura de Contardi “Sobre El gualeguay” (655-660). Para Madariaga remitimos
a los aportes de Herrera, Chirom, Freidemberg y Vasco (Manselli et al.) y a las introducciones de
Manselli, Cofreces y Mileo (Palmar 7-16). Para las relaciones entre Ortiz y Madariaga referimos
a la obra de Paez que, si bien sefiala que su exploracion “no implica en ningin caso una vuelta a la
naturaleza, al mito del origen y de lo natal” (7), entendemos que su critica apunta a una concepcion
de lo mitico diferente de la aqui abordada en tanto nosotros tampoco abordamos un “mito natural”
o regional sino imaginado y ensofnado en la lengua y como poema.

5 Parauna lectura de las derivas del barro del Rio de la Plata en las imaginaciones poéticas barria-
les de la poesia argentina cfi. Jorge, Monteleone “Materia e imaginario poético” (2011).
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Adentrarse en estas aguas deltificadas en un intento por atender al modo
como fabulan imaginariamente origenes anfibios® demanda de nosotros, lec-
tores, la necesidad de adoptar también una posicién anfibolégica de la lectura
porque, al menos en los casos que aqui quisiéramos pensar, como anuncia
uno de los versos de M. Rodriguez, “el agua mezcla/ no lava” (Natatorio 19).
Por lo tanto, una lectura que se proponga como el lugar de resonancia (de
repercusion, re-flexién o reflejo) de la singularidad de los imaginarios poéticos
del tiempo, del espacio y del ritmo que generan las escrituras en cuestién,
debera hacerse eco ella también de esta impureza y convocar para leerla dis-
tintas tradiciones tedricas: la fenomenoldgica, la simbdlica, la psicoanalitica
y la propuesta de lo que, de manera general, podriamos denominar las teorias
estético-politicas de la imagen en el pensamiento filoséfico contemporaneo.

Comencemos fabulando nosotros también un origen desde donde dar
inicio al recorrido que aqui quisiéramos desplegar. Segun relata Liborio Justo
en la introduccién a E/ Carapachay (2011), Sarmiento toma posicién de las
tierras del Delta, a las que decide mudarse, disparando con su carabina como
lo hicieran otrora los conquistadores de la tierra nueva, e inicia con la violencia
de ese gesto lo que denomina la invencidon de las islas. Esta invencién comienza
con el trazado mismo de la palabra que la nombra y fabula el mito de su ori-
gen culminando, finalmente, con su ingreso en el terreno de lo juridico que
dispone la ley de su habitar. En el principio era el junco, anuncia Sarmiento
emulando el relato biblico, para indicar aquella primera presencia natural que
supo detener el agua obligdndola a deponer su limo para la formacién de lo
que luego seria el territorio islefio. En la escritura de Sarmiento, el origen de
las islas funciona, al mismo tiempo, como el comienzo narrativo de lo que
serd el relato de su creacién, que concluye del siguiente modo:

El sexto dia de la creacién de las islas, después de toda dnima viviente, apa-
reci6 el carapachayo, bipedo parecido en todo a los que habitamos el con-
tinente, sélo que es anfibio, come pescado, naranjas y duraznos, y en lugar
de andar a caballo como el gaucho, boga en chalanas en canales misterio-
sos, ignotos y apenas explorados, que dividen y subdividen el Carapachay
en laberinto veneciano, nombre 18gico que presta al pais los hombres que
lo habitan, al revés de otros paises que dan su nombre al habitante, como

6 Este término, “anfibio”, en su origen etimoldgico designa ya una relacion privilegiada con la
vida (bio). Su prefijo indica también que su lugar “ambiguo” radica en habitar el pasaje que se
traza a “ambos lados” de lo viviente. Entre el agua y la tierra, lo informe y la forma, la continui-
dad y la discontinuidad, el silencio y el habla, el pasado y el futuro, la historia y el mito. Pensar
entonces en un “origen anfibio” anunciaria, en principio, que es justamente el pasaje su lugar
mas propio. Ni meramente mitico ni meramente historico. Origen que se desplaza entre ambas
dimensiones temporales pero para marcar que lo que importa es justamente el espacio, el umbral
que se abre en el medio.
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de Francia francés, de Espafa espafiol. Aqui existia el carapachayo, sin que
hubiera Carapachay, que nosotros hemos tenido que inventar, ya que nos ha
cabido el honor de ser el primer Herodoto que describe estas afortunadas
comarcas (55).

De alguna manera, estas palabras escritas durante la segunda mitad del
siglo XIX, delinean lo que serd a la vez un deseo, una urgencia y un programa
que se continda ain en la escritura poética de nuestros dias. A pesar de las
diferencias estéticas con las que cada una de las escrituras aqui convocadas
asume la tarea, se tratard en todo caso de inventar, de fabular el territorio
del rio y de las islas como poema, de escribirlo y dejar constancia de su ori-
gen imaginario en el que emergen al unisono la tierra del agua y la palabra
que la nombra, el sujeto, la ley y la nacién en la que habita. Sin embargo, a
contracorriente del gesto sarmientino que conquista con la palabra (europei-
zante) y la ley soberana el espacio misterioso de estas tierras, los poetas que
aqui convocamos intentardn a su modo recuperar la voz inmemorial de esos
antiguos habitantes anfibios’que queda desoida en ese relato significante. En
los hombres anfibios, reconocen no sélo la imagen especular del nacimiento
individual irrecuperable sino también la de aquel que dio origen al territorio
nacional y que ain subyace en la lengua: en esa “subjetividad anfibia” que
Paolo Virno piensa en su libro Cuando el verbo se hace carne para rescatar
justamente los aspectos preindividuales que se conservan en el sujeto y en la
lengua maternal y publica (231)% .

Céfreces y Muiloz, por caso, recuperan de manera explicita la necesidad
de inventar las islas en la apertura de su gran proyecto 7igre, cuando afirman:
“La isla es un sistema inestable, dinimico o cudntico que transcurre como
Dios, fuera de nuestros intereses. La isla que nosotros escribimos no estd en
la isla, pero esa naturaleza menor e inventada nos ha brindado una buena
parte de la felicidad. En este libro esa territorialidad estd concebida como
Poema” (9). La territorialidad poética compleja que se traza en sus mas de 400
paginas convoca, al mismo tiempo, la pluralidad de voces, imagenes, crénicas
y poéticas que desde “hace mds de quinientos afios” intentaron dar cuenta
de ese espacio con lo que los autores nombran como “ojos de tigre” (15). Es

7 En estas figuras anfibias quiza sea posible observar el “infantilismo extendido” que Giorgio
Agamben supo pensar en su articulo “Para una filosofia de la infancia” como modo de postular,
a la vez, un origen que no se ubica atras en el tiempo sino que esta presente atin en nosotros
como “algo que todavia no ha dejado de acaecer” (69). La apuesta por pensar el origen-limite
infantil del lenguaje (es decir, el punto en el que se (in)articulan la lengua y el habla, lo semiotico
y lo semantico) radica en que, para Agamben, es alli donde se despliega la maxima potencia de
decibilidad de nuestra lengua presente.

8 Dice alli Virno: “La nocion de subjetividad es anfibia. El ‘yo hablo’ convive con el ‘se habla’;
lo irrepetible se entrelaza con lo recurrente y serial. Mas precisamente, en la textura del sujeto
figuran, como partes integrantes, la tonalidad anénima de lo percibido (la sensacion como sen-
sacion de la especie), el caracter inmediatamente interpsiquico o ‘publico’ de la lengua materna,
la participacion en el impersonal general intellect” (232).
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en este sentido que su escritura fluida recorre, con el vaivén mismo del rio,
el complejo “chorrear de cosas dichas” (Foucault 19) en torno a este paisaje:
desde las visiones fascinadas de quienes dejaron por primera vez constancia
de su visita a las islas, hasta las violencias etnofébicas que tifieron de rojo el
marrén del rio, pasando por las contemplaciones misioneras de los padres
franciscanos, hasta las notas de cientificos, botdnicos, abogados y turistas que
visitaron estas tierras. Al recorrido bibliografico por las primeras fabulaciones
imaginarias del paisaje de las islas, los poetas suman luego sus propios “apun-
tes a bordo” que dejan constancia por la escritura de las imagenes del agua
y sus orillas, de ese paisaje donde “lo ‘mismo’ es cambiante, una renovacién
intolerable” (Céfreces y Mufioz 33). Este fluir incesante y fagocitante del agua
que corrompe con su movimiento “las pequefias o grandes construcciones
del hombre en las islas” (Céfreces y Mufioz 35) se convierte también en pro-
cedimiento y ritmo de la escritura de este libro que incorpora textos, voces,
personajes y leyendas de otros tiempos de los cuales no sabemos con certeza
si tuvieron o no lugar en la historia efectiva, pero que, sin embargo, coope-
ran en la tarea de imaginar un comienzo para estas tierras-ya-comenzadas.
Asi, Tigre nos entrega en su recorrido un registro deltificado y complejo que
entreteje en la escritura una diversidad de imdgenes y relatos entre los que
se encuentran, por ejemplo, las fabulaciones de un primer pornégrafo de las
islas, un bestiario, un minucioso trabajo poético de descripcién de las aguas,
la fauna y la flora vueltas —parafraseando el titulo de uno de los libros que
componen este proyecto— Canciones de amor vegetal, el registro de mitos y
leyendas, un glosario de islas, aguas y barcos, asi como también un poemario
de principios de siglo XX, de Celso Caragatto titulado E/ cementerio mdvil.

Si nos centramos, por cuestiones de extensién, tan sélo en este ultimo
poemario, es posible observar que ya en esos afios el rio convocaba en la ima-
ginacién poética el vaivén anfibio que quisiéramos explorar en este trabajo.
Nos referimos al movimiento que va desde la fascinacién por el paisaje, la
exuberancia de su fauna y flora, a la pregunta por el origen que no puede
ser acallada por ninguna explicacién y demanda por eso la imaginacién y
fabulacién constantes. Tal es el caso, por ejemplo, de uno de los poemas, no
casualmente titulado “A mi nadie me ha explicado”, en el que se lee: “A mi
nadie me ha explicado/ cémo llegaron hasta aqui/ desde el Chaco,/ negra-
zos/ como perros del monte./ Cémo hicieron sus casas./ Qué los trajo, si el
agua/ o el camalote ayuyado./ Mi padre y mi madre/ no me han dicho nada”
(Céfreces y Muifioz 353).

Ala pregunta por el origen, se suma también aqui la pregunta por la lengua
y la escritura, la pregunta por la necesidad y la relacién del canto poético del
hombre respecto de un croar primitivo e inarticulado. Pero también surge
la atencién dirigida a esa memoria histérica del rio que ain reverbera en su
fluir para este poeta que sabe que “El rio es un cementerio mévil™ “El rio es
un cementerio mé6vil./ Se lleva las cruces, las carretillas/ y las ropas/ de los
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pobres./ Los que se van por agua/ llegan lejos:/ los ojos cerrados/ para que lo
visto/ no se moje” (Céfreces y Mufioz 350). Estas imaginaciones disimiles en
torno al origen, como veremos a lo largo de este recorrido, son recuperadas,
expandidas y repensadas en la singularidad de cada una de las escrituras
poéticas convocadas, en las que nos detendremos a continuacion.

El imaginario que se traza en los poemas de Juan L. Ortiz acompaia el
vaivén que va de la continuidad del rio con lo existente, en lo uno indiviso que
antecedia a la diferencia que introduce la lengua, al surgimiento de la historia
y las nuevas divisiones sangrientas que con ella se introducen (nacimiento de
la cultura, del Estado, de la propiedad privada, de la religién, de la divisién
del trabajo, entre otros). Ya desde su segundo libro publicado, E/ alba sube...
(1933-1936), encontramos esta dualidad. A la experiencia extasiada del mila-
gro que lo rodea, no escapa, sin embargo, la pregunta por el “vacio negro” y
el estremecimiento ante la miseria y el dolor de los que lo circundan: “No,
no es posible./ Hermanos nuestros tiritan aqui, cerca, bajo la lluvia” (Ortiz
197). El poeta sabe que la diferencia de clase (que se suma a la introducida
por el lenguaje articulado) ha trazado, podemos decir parafraseando a Jacques
Ranciére (2009), una distribucién desigual de lo sensible, haciendo que la
dicha, la gracia primera, ya no sea igualmente audible para todos. Quizis lo
que se ha perdido, al menos como estado compartido, es lo que el poeta en
una entrevista realizada por Tamara Kamenszain llama “estado de infancia™
“Llamo estado de infancia a esa frescura, sensibilidad, disponibilidad, a esa
apertura hacia todo lo que aparece; hacia todo lo que parece viejo y es nuevo.
Hasta la materia misma puede acceder a lo que llamamos vida, y la poesia es
el descubrimiento de la realidad interior de las cosas” (Aguirre 44).

Ese estado de infancia que aparece como experiencia originaria perdida,
podemos pensarlo ligado alo que Le6én Rozitchner postula como “ensofiacién
material originaria” materna. Dicha ensofiacién sefiala hacia el seno de lo
uno “donde lo imaginario y lo afectivo formaban una Gnica y tenue sustancia,
emanacion sentida de la cosa” (11) previa a la incorporacién de la lengua del
padre que introduce lo especular separando la cosa del significante. Es a esa
separacion a la que Ortiz parece aludir como el “drama del hombre” (211),
lo que imposibilita a todos deparar en la dicha de lo préximo e impide a las
“almas mds ignoradas” abrirse “a los/ signos mds etéreos/ del dia, la noche,/
y de las estaciones...” (214). Y es ante esta constatacion que el poeta intenta
crear con su voz un espacio comin, un espacio ético-politico-poético capaz
de volver sensible y compartida la gracia donando con su escritura un canto,
una voz que recupera en breves “reflejos magicos” (213) el anhelo musical,
infantil: “lo que el reflejo y el ritmo/ del rio, lo que las flores/ agrestes, lo que
los drboles,/ no pueden comunicar?” (224).
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Y en esta pregunta, de la que surge la apuesta de Ortiz, resuena también
la critica que Walter Benjamin (2001) realizara a la concepcién “burguesa”
del lenguaje que lo postula como un medio (transparente y eficaz), creado
convencionalmente por una comunidad para comunicar sus intenciones. Para
Benjamin, dicha concepcién olvida ese matiz originario totalmente otro de la
lengua que el filésofo alemdn piensa como espacio-tiempo en donde todas las
cosas comunican necesaria e inmediatamente su contenido espiritual. Segin
Benjamin, de lo que se trataria es de pensar y trazar una lengua que lejos de
ser el instrumento de comunicacién de objetos materiales (concebidos, alavez
como cognoscibles, apropiables y mudos) aparezca como el lugar-tiempo del
deseo que traduzca en el nombre infantil y poético (pensado como escucha),
esa comunicabilidad de los seres, esa dicha, volviéndola compartida.

A este origen infantil de la lengua imaginado como perdido, se suma la
pregunta por otro comienzo (este si, histéricamente datable y en estrecha
relacién con la pérdida mitica anterior), que otorga a la escritura de Juan
L. Ortiz la anfibologia que intentamos pensar. Se trata de la pregunta por
el origen del poblado que en E/ alba sube... comienza como asombro (“jcon
qué extrafia gracia como una aparicién,/ del ajeno alumbrado, vago ain,
surgiste!”) y culmina con la pregunta “¢Viven aqui los hombres, viven aqui
los hombres?” (198). Dicho interrogante, incluso en su sorpresa, recuerda la
violencia que oculta todo comienzo, el rugir que desentona con el canto pri-
mero instalando en su lugar una marcha guerrera que ritma el destino lineal,
progresivo y mortal en el que coinciden, al mismo tiempo, el surgimiento
del lenguaje articulado y técnico y el desarrollo soberano del Estado-nacién.
Alli se lee: “Si, yo sé que un hilo de flauta/ es despreciable para vosotros./
Que las canciones de marchas son las a vosotros debidas,/ ahora en que es
necesario ir, bajo rdfagas de fuego, acaso/ a ayudar nacer el mundo nuestro
y vuestro” (Ortiz 222).

Estas preguntas anfibias que se interrogan al mismo tiempo por la con-
tinuidad perdida de una gracia infantil anterior a la descomposicién de la
naturaleza en paisaje y del canto’ en marcha violentamente articulada con
vistas a un fin histérico-politico concreto (que coincide con el surgir del pueblo
y la nacién) serdn luego recuperadas con toda su fuerza en el Gltimo poema
“de largo aliento” incompleto titulado £/ Gualeguay.

Este poema extensisimo imagina, en una suerte de personificacién del
rio, los diversos acontecimientos que hacen a su origen y a su historia y ain

9  Las reflexiones tedricas que relacionan el canto a la lengua originaria (materna), por oposicion
al lenguaje articulado, son numerosas y no podran ser exploradas en este trabajo. Recuperemos
tan s6lo, a modo de ejemplo, las reflexiones de Butes de P. Quignard, quien piensa la “musica
originaria” como voz indistinta, a-critica, a-oristica, femenina que viene del agua. Alli afirma
que son: “Pocos, muy pocos, los humanos que se lanzan al agua para alcanzar la voz del agua,
la voz infinitamente lejana, la voz sin ser voz, el canto todavia no articulado que viene de la
penumbra. Algunos musicos. Algunos escritores mas silenciosos que los demas, en paginas mas
mudas todavia” (66).
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reverberan en su fluir. Su emerger geoldgico y el posterior surgimiento de
la flora y la fauna se van encadenando en su escritura mediante silabas que
se enhebran unas a otras en la liquidez de la lengua guarani. En el poema,
el guarani es recuperada como lengua anterior, materna, “melodia primera
y ritmo primero”, que adin conserva en su sonido-sentido las huellas “de la
maravilla, o del deseo y o de la queja” (Ortiz 668) que motivé su nombrar.
Pero nuevamente esa unidad de la naturaleza y la lengua, donde atin eran una
todas las cosas “una, con él, con el rio, como otros hijos, con el cordén todavia/
en la misma fuga némade...” (669) se ve interrumpida por la pregunta que
desplaza el idilio: “Sélo esto es cierto, s6lo esto?” (670). La tristeza surge en
el poema al tiempo que se traza la introduccién de la diferencia, aquella que
ingresa con la divisién del trabajo, con las armas, la ley y el sacrificio de las
cosas a favor de lo util. A la violencia de la cultura se suma luego la violencia
evangelizadora que supo imponer un nuevo “amor” a martillazos a despecho
de la religacién y la hermandad que ya existia. El rio comienza entonces a
tefiirse de rojo-sangre con la inscripcién de la ley en el territorio, aquella que
vino a trazar fronteras y propiedades introduciendo “ah, la locura por los
papeles de los limites,/ con los ‘derechos’ a la medida de la sangre indigena
vertida,/ rasgando hasta su aire...” (681). Las consecuencias de la urbanizacién
asi como también de la instauracién de una economia ganadera privada que
supo marcar a fuego sobre los animales los indicios de su circulacién, ahora
mercantil, resuenan en el rio como un eco de nostalgia por el “otro paraiso,
naturalmente, sin alambres” (694) que se sabe para siempre perdido. Desde
entonces el rio se vuelve el fluir especular en el que se reflejan las stplicas y
los gemidos, el “horror del sufrimiento” y la crueldad de la guerra. Y, en este
poemario, es la guerra la que condena a los anénimos a buscar “oscuramente
el olvido al defender una patria atin de niebla” (704) y arrastra con ellos a
animales inocentes que “no tenian que ver nada, ellos, con la ‘historia’ de esos
duefios/ que debian matarse entre si/ para que ella, la ‘historia’, tomara o no
tomara el camino/ del 25’ de todos,/ y la palabra ‘hombre’, al cabo, diera a
pesar de ello, o con ello,/ el orgullo del metal?” (715).

Alli, enlos dias de “laminas de plomo” donde “el rio entonces devenia, asi,/
un nifio,/ un nifo perdido, perdido, en un destino de llovizna,/ con angustias
de cinc,/ entre unos aparecidos de herrumbre, humillados, humillados,/ por
los caminos de la rifagas...” (689), la sensibilidad de esta materia imaginaria
convoca a la vez la nostalgia por un origen imaginario, indiviso, que se fabula
perdido al tiempo en que comienza la lengua y 1a historia nacional. Este origen
mitico, indiviso -inexistente podriamos decir porque, como afirmara Silvio
Mattoni, Ortiz sabe que: “no hay retorno a la naturaleza, que ya se estd y
siempre se estuvo en lo separado, en la escisién del mundo y la sensibilidad,
en la individuacién” (44)— signa el comenzar utépico de la escritura del poema
que, en adelante, intentara reparar lo escindido a través de su trabajo con el
ritmo, con el despliegue imaginario del tiempo y el espacio en la pagina. A
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partir del verso 2494 la escritura modifica la alineacién y culmina con una
disposicién fluida del poema en la pagina trazando con su “(continta)” final,
el incesante movimiento del agua cuyo correr no acaba nunca. Y en la potencia
de ese gesto se traza ademads, creemos, su apuesta estético-politica mds fuerte:
oponer al trazado violentamente soberano (de la lengua, la ley, la economia
y el Estado) que distribuye lo sensible en posiciones fijas —determinando con
ellas lo que es dado a hacer, sentir y decir— el fluir ritmico y sensible del rio
que se entrega “sélo a los encantamientos que flucttian/ [...] y no a definir
las posiciones o el lugar de las figuras” (Ortiz 739) en nombre de un proyecto
fundacional univoco capaz de justificar la violencia en su nombre. Para decirlo
nuevamente con Mattoni:

La utopia de Ortiz no aspira a una fundacién de otro lugar sino a disolver
el lugar inmediato en una zona que ya existe, alli donde lengua y naturaleza
no estdn divididas, donde el poema reflexiona y ensaya la liberacién de toda
forma demasiado circunscripta, donde lo sensible piensa y el pensamiento se
eleva, como una aureola en el atardecer de la costa, desde la mirada que nos
devuelven los materiales primarios e inanimados de la vida (52).

La escritura de Ortiz se sostiene, entonces, en esa posicién anfibia que
traza, al mismo tiempo, una relacién con la vida “bios” y con el origen mitico
e histérico aunque manteniéndose en el fluir sin optar, soberanamente, entre
uno u otro. Es, mediante este procedimiento, que su escritura delinea su
apuesta mds importante: emular el “ir y venir” del rio anterior a la definicién
de “categorias” y “jerarquias” (“hasta cudndo, hasta cuindo iba a seguir/ con
esos ‘metafisiqueos’” (741)), dejando que el agua obre en su ritmo, su sensi-
bilidad y su pensar.

Iv.

La compleja poética de Francisco Madariaga aloja sin dudas, también,
aguas a montén; aguas que forman esteros, lagunas, barros y espejismos de
palmeras, nifios, madres, tigres, pdjaros: imdgenes complejas de un espacio
originario de infancia que emergen como “acuarelas méviles” del paisaje.
Sabemos por voz del mismo poeta (Madariaga Un palmar 9) que su escritura
se traza en la relacién con un objeto de deseo que no coincide con el canto
patriota de los “poetas oficiales” “pajarracos de la patria” (Madariaga Tren
54), tampoco con el canto nostélgico-tanguero y menos aun con el “cantor
riente”, “cantor veloz” que carece de memoria. “Yo no tengo pais,/ tengo
isletas coladas por el agua” (109) dice en un verso y en otra ocasién afirma:

Mi relacién es con el pais natal, no con una nacién juridicamente hablando.
Si con una tierra que ofrece posibilidades a la imagen, a las contradicciones,
que va desde la cosa mds realista hasta la cosa més religiosa. El paisaje natal va
a desaparecer irremediablemente, ferozmente barrido. De ahi nacié la necesi-
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dad, la urgencia, de escribir acerca de aquello que se extingue. No es una idea
conservacionista, es otra cosa. Necesito dejar constancia de ese paisaje, aunque
me apunten en contra (Casas 30).

Y lo hace. Escribe o, mejor, canta de otro modo, podemos decir parafra-
seando uno de sus versos: canta en su boca el canto ardiente de otras bocas.
Canta los cantos de otro tiempo que reverberan ain en el paisaje, canta los
cantos de los drboles, los bosques, los llamados del agua y del aire. Acoge el
canto de esos “Pdjaros del estero, llamdndonos al fondo de otro reino oculto
debajo de todas las aguas” (Tren 64) y escribe en imdgenes los colores, los
olores y las voces de aquello que ya no se oye en los “ponzofiosos mundos/
del interés humano” (95). Canta como si quisiera “relatar perdidas cosas”
(64): memorias inmemoriales de una infancia alojada ya no en los limites de
una conciencia subjetiva e histérica, personal, sino mds bien en el paisaje y
en los seres que lo habitan. Lanza “cohetes a la luz de la luna, cohetes de la
infancia, pero surgiendo de los pantanos, de los ojos de los gatos monteses
hundidos en el agua” (65).

Y en ese espacio imaginario también se alojan diversas “apariciones”
de antafio, recuerdos ardientes de guerras, “tumbas salvajes”, “sombras de
desgracias, devueltas por las aguas” (77). Eros y Tdnatos se dicen al unisono
en la voz de este poeta que tiene “un collar para todo lo que arde” (78) y un
oido para todo lo que ha dejado de llegar hasta nosotros: “Acordeén de ranas,
del nivel del dolor,/ aqui suena el oro en el agua/ creando el amarillo de los
nifios,/ la exuberancia de los dedos,/ la saliva del sexo” (83).

Y entonces, podriamos pensar, es como si Madariaga imaginara y buscara
en su escritura una lengua originaria cercana al canto anfibio de ese coro de
ranas primitivas y de nifios que atn hoy reverberan en el agua y sus esteros,
como modo de exponer en el ritmo de la escritura ese pais natal imaginario,
originario, infantil y deseado. Y para hacerlo, podemos decir retomando
al Foucault lector de Brisset, Madariaga opta, ¢l también, por “convertirse
de nuevo en un nifio para comprender la ciencia del habla” (Foucault 47),
para descubrir que lo que se oye en el origen es la lengua tal y como hoy la
hablamos sélo que en estado fluido y cantante. El origen primitivo del habla
serfa, para este poeta, un lenguaje en emulsién en donde, “las palabras saltan
al azar, como en las ciénagas primitivas nuestras ranas antepasadas brincaban
segtn las leyes de una suerte aleatoria” (14). Imdgenes y palabras saltan y se
acurrucan, en esta poética, formando juegos sonoros novedosos en los que
reverberan las escenas violentas y deseantes que dieron origen, que formaron
“poco a poco ese gran ruido repetitivo que es la palabra” (25).

Los juegos sonoros se convierten, entonces, en canto adorador, en image-
nes-cantantes de la delicadeza; una delicadeza que, sin duda, no se homologa
sin mds a la que supo trazar en su escritura Juan L. Ortiz (vuelta palabra
minimizada, palabra junco, melodia que fluye al compds del rio). Acaso
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debamos pensar, en cambio, que en las imdgenes que expone la escritura
poética de Madariaga (imdgenes modernas en colisién con la naturaleza)
lo que hay es una delicadeza ligada al deseo que desbarata lo esperado, que
pervierte lo funcional de la sintaxis para hacer de ella el lugar de “goce de
lo ‘futil’ (< fundo: que fluye, que nada retiene)” (Barthes 77). La escritura de
Madariaga, en suma, centellea con la compleja “delicadeza de este reino de
ahogados” (Madariaga 7#en 100), escribiendo e imaginando ese “pais natal”
como “leyenda de amor” (100). Porque, como anuncia uno de sus versos: “La
poesia, ¢qué es?/ un hada bellisima, fanitica, feroz, puesta sobre/ la tierra
exclusivamente para salvar el amor/ humano y todos los amores” (102). Su
poesia salva el amor o, mejor, salva la apertura que es el amor y expone, como
dijera Alan Badiou, el territorio deseado desde el punto de vista de lo multi-
ple, desde la diferencia: aquella que traza el surgir imaginario del territorio
y su historia al tiempo que se niega a disponerlo como objeto fetichizado de
la mirada, la representacién o el interés. Cantando con imdgenes anfibias,
fluidas, deltificadas, la escritura de Madariaga no sedimenta en un sentido
univoco porque acoge en simultineo las voces multiples de seres animados
e inanimados, presentes o desaparecidos, incluso violentamente borrados.
Porque, como dijimos, en esta escritura que se abre a lo multiple en imagenes
delicadas, no cesa de oirse también el recuerdo ardiente, sangrante y feroz
de la historia con sus muertes, luchas y dolores. Pero es por eso justamente
—como en Juan L. Ortiz- que lo que este canto no emula es el gesto violento
de la historia trazada sobre la distribucién desigual de lo sensible, aquella
que acalla voces y seres diversos para fundar un proyecto homogéneo de
lengua y de nacién. En su escritura, Madariaga confiesa en cambio: “todo
quiero cantar [...] sin epilogo histdrico, sin capitulo cerrando al estilo del
buen cuento juridico y civil quiero descubrir por qué estas aguas se pudren
en su belleza por transfusién de sangre y pobres bocas muertas sonriéndole
al espacio del ras” (Tren 133).

En esta escritura, la fabulacién de ese territorio infantil deseado y de esa
lengua originaria en la que ain resuenan los traqueteos violentos que dieron
origen a la lengua nacional, a contramano del gesto sarmientino, las imagenes
y el canto no detienen su fluir en el discurso de la ley, la patria o la técnica.
Sosteniéndose en un canto anfibio y singularisimo, su ritmo atn resuena en
algunas poéticas contempordneas que ensayan, también en la imaginacién
material del agua, su propio modo de fabular la lengua y la historia por fuera
de los discursos fundadores y soberanos del Estado. Quizis por eso, Fabiin
Casas haya afirmado, en una breve resefia dedicada a la antologia poética
de Madariaga que “hoy, en nuestra literatura, la poesia de Madariaga vive y
se resignifica en la del joven poeta Martin Rodriguez. Como si fueran uno
solo” (31).
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V.

En la poética de Martin Rodriguez la imaginacién del agua y del origen
ocupa, también, un lugar privilegiado. El agua que “mezcla/ no lava” obra
de manera continua en esta escritura que ensaya, no un origen radical (ex
nihilo), sino un nuevo comienzo que figura, a partir de lo que hay, un campo
de relaciones inédito. Ya en su “trilogia del agua” (compuesta por sus pri-
meros libros publicados Agua Negra (1998), Natatorio (2001) y Vapor (2007))
Rodriguez trazaba con el lenguaje en el agua negra de la historia, un nata-
torio que concentraba los distintos elementos de la vida con sus materiales
orgdnicos y simbélicos, mezclados a alta temperatura, en ebullicién. Lo que
surgia de alli era el vapor de este caldo seminal, vapor que recuperaba los
restos de los grandes relatos y saberes de la tradicién pero como particulas
flotantes que habian dejado atras la pesadez solidificada de lo consolidado
(de la Lengua y la Historia) para ser retomados, en cambio, como murmullo,
leyenda, imédgenes. Indagando en los origenes de lo multiple, inscribiendo
el nacimiento de algunas de las ‘construcciones’ mas importantes de nuestro
tiempo (por ejemplo: el sujeto, el Estado, la lengua), Rodriguez imaginaba
ya desde sus comienzos un origen anfibio, situado a medio camino entre el
origen infantil, mudo, y el origen de la lengua; entre el tiempo mitico y el
de Ia historia nacional.

Sin embargo, para el recorrido que proponemos realizar en este trabajo,
son sus ltimos libros publicados, Paniagua (2005) y Paraguay (2013), los que
resultan ejemplares para pensar estas dimensiones en tanto se dicen en torno
ala imaginacién material del Parand (y su afluente: el Rio Paraguay). Ambos
rios en su materialidad conservan, para el sujeto imaginario de estos poemarios
que se traza en la figura de un personaje también anfibio (“Paniagua en el
Umbral de un hombre” (Rodriguez Paniagua 17)), los restos tanto del origen
mitico perdido que se fabula como un “paraiso” anterior, acudtico y pre-natal,
como del comienzo violento que implica la incorporacién del lenguaje y con
él, el ingreso del sujeto a una historia, también ella de violencia continua.
En esta poética el “El rio sigue/ como cinta de los vivos a los muertos” (21)
y arrastra, al mismo tiempo, “la cuna en un bote,/ las flores y las balas/ por
el rio Paraguay” (27). Al recuerdo inmemorial que trae el rio de una lengua
fluida, acudtica (“el agua corre antes que el agua, el agua moja al agua,/ y
continua la serie./ [...]/ Antes que la leche esta el agua” (15)) violentamente
interrumpida por la lengua del padre (por el “frio de la paternidad” (52)) que
instituye el corte y el nombre (“el hilo se cortara/ y el 4nimo dard su fruto:
un terror/ en la mente/ empezard a nombrar/ lo que hasta ahora era humo./
En el primer dia del mundo” (23)) se suma, luego, una violencia histérica. En
su ultimo libro, la violencia encuentra un lugar paradigmatico en el aconte-
cimiento de la Guerra del Paraguay (guerra que funcionard como referente
histérico privilegiado del poemario Paraguay) donde, como anuncian ya los
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versos de Paniagua, “la politica del vino y el agua chocindose en sus vasos /
[...]/ siguen su lucha de civilizacién y barbarie” (21). Ya en este libro, Pania-
gua, el rio se tifie de rojo-sangre y “¢Adénde lleva el rio? A una ciudad que
estd ardiendo” (28), a un “pais, bajo el agua”, a la constatacion de que “ya no
existe el paraguay” (13).

Y es ante esta constatacion que Paraguay se escribe como un poemario
centrado en el imaginario de la guerra; un poemario que es, él mismo, una
maquina de guerra que hace de la violencia su tema y su procedimiento, no
solo de escritura sino también de lectura de su tiempo. Es un libro que viene
a decir, recuperando las palabras de Juan Bautista Alberdi que titulan uno
de sus poemas, que no “existe sobre la tierra autoridad alguna, por justa y
liberal que sea, que no haya comenzado por ser despética” (Paraguay 85).
No hay comienzo que no haya sido violento y quizds tampoco haya violencia
que no funde un comienzo. Toda violencia empleada como medio, ha sido
y es, a la vez, fundadora y conservadora de derecho. El rio de esta escritura
poética arrastra esta memoria hasta el presente, aunque nos llegue como agua
decantada, purificada:

En el agua del rio bajaba ya (casi) hervida... Y bajaba (jes el paranacito!)
con yerba en sus burbujas

[...]

El agua recorre antes de llegar a la boca

el laberinto de sus canerias, el fésil de ese cuerpo-caracol. Y llega lavada,
bendita. {Bendita! Con un sedimento de huesos lunares. (Paniagua 34).

En Paraguay la guerra insiste como acontecimiento fundante: aconteci-
miento que funda un mundo, este mundo, el que habitamos y del que somos
herederos. Y lo funda por fundicién. O mejor, la guerra es el espacio-tiempo
de una gran fundicién: “la fundicién es un conventillo de utensilios y creen-
cias” (Paraguay 16). “Una vez un pais fue a la guerra”. Asi se titula uno de
los poemas que dice: “Argentina fue a la guerra./ Paraguay fue a la guerra./
Brasil fue a la guerra./ Y cada uno fue con todo lo que tenia adentro” (53):
metales, banderas, nifios, creencias, lenguas, porque en la guerra todo vale por
la dureza de su resistencia. Dice el poema: “Madres con campanitas colgadas,
los anillos dorados, las cruces,/ entrando ellas mismas al fuego, y saliendo
del fuego/ con sus hijos en brazos: la verdadera joya familiar hirviendo” (16).
Metales y nifios aparecen fundidos para hacer materia de caiién o, como dice
otro de los versos, para hacer “el elemento de tu moneda” (13).

Una gran fundicién para ir hacia. Nuevamente la guerra como origen
histérico fundante de la nacién se continda en el lenguaje articulado como
origen violento del sujeto porque el problema aqui son las preposiciones. El
para, el hacia: el cantico guerrero del “Gltimo «marchemos», y el dedo indice
apuntando a un lugar porque, de fondo, habia que huir hacia adelante” (152).
Y adelante, para esta poética, no hay nada. El progreso, si ain tiene algin
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sentido, si lo tuvo alguna vez acaso, s6lo ha sido el de justificar la marchay la
guerra. Hacia adelante solo resta el territorio que disputamos en el imagina-
rio, territorio que, sabemos, en la historia argentina se figuré virgen, desierto,
como la posibilidad inédita de fundar un mundo nuevo.

Y es alli, entonces, donde Rodriguez parece intentar oponer a este cantico
guerrero que olvida en su lenguaje progresivo el origen continuo y fluido de
una lengua anterior a la ley de la historia, otra utopia: la de una lengua que
pueda recuperar en el presente histérico su fluidez mitica y que, si no puede
no ser violenta, deponga al menos su violencia transitiva optando en cambio
por aquella que libera las imagenes heterogéneas en colisién. Su apuesta serd,
entonces, la de trabajar sobre la violencia soberana, pero para producir imége-
nes que fuguen y des-obren el trabajo de esa violencia ficilmente recuperable
por el espectdculo o por la razén utilitaria, historicista, econémica, juridica o
politica. Por eso, podemos afirmar que no hay solo nostalgia en esta poética.
El origen que se traza en su escritura no s6lo remite a una referencialidad
ausente sino que se crea y se conquista en la escritura misma, en el medio del
lenguaje y en el lenguaje como medio. Rodriguez imagina la lengua en un
estado originario que no remite a un protolenguaje perdido sino a una cierta
disposicién fluida en la que atn es posible pensar la creacién como mezcla y
redistribucién de lo dado. Recuperando las leyendas, las nanas, las imagenes,
los mitos y los relatos que ain subsisten en la impersonalidad de lo dicho, en
su sonoridad musical, logra hacer ingresar otra dimensién de la lengua en
ésta, la nuestra. Al hacerlo, su poética nos propone una lengua anfibia que
se dice entre el metal de la guerra y el metal de la musica, entre la lengua
perdida del guaraniy la lengua impuesta por la conquista, entre la lengua y la
Lengua. Como en este poema de Paraguay que se titula “Gualambau”y dice:

La cuerda de metal se apoya en el labio.
Tiene un arco sonoro.

Se toca golpeando un palito.
Instrumento musical guarani.

Hilo de metal cortado de la lengua:
palito es el dedo solo

que le dejaron

y que pulsa la cuerda,

cuerda que corta el aire

sonoro de un revés, cuerda bajo la lengua,
cuerda del frenillo” (27).

Rodriguez sabe, como Madariagay Juan L. Ortiz, que no se trata de bus-
car el origen atrds en el tiempo ni de representirselo como perdido, olvidado
(0 al menos no solamente) sino que hay que crearlo en el propio decir del
poema. Y asi, su escritura hace la lengua primitiva, descompuesta, fluida y
jugada en el fraseo de sus versos dejando obrar, en el poema, la imaginacién
del rio y su historia.

anclajes XX.2 (mayo-agosto 2016) ISSN 1851-4669 | En el umbral de las voces anfibias: el imaginario acudtico...: 33-50 47



VL

A lo largo de estas pdginas hemos recorrido estas voces anfibias en un
intento por aproximarnos a la lectura del imaginario poético acudtico del
umbral que se traza en cada una de ellas. De manera singular, cada una de
las escrituras abordadas imaginan y fabulan el origen (a la vez, de la lengua,
el origen mitico del sujeto y el de la historia) en el poema, dejando obrar en
su escritura-canto el ritmo fluido y anfibio del rio, como modo de oponerse,
también, a las escrituras violentamente soberanas (transitivas y técnicas) que
fundaron sangrientas distribuciones de lo sensible en nombre de un proyecto
histérico fundacional. En este sentido, entre la ensofiacién de la materia pos-
tulada por Bachelard y el materialismo ensofiado propuesto por Rozitchner,
hemos intentado proponer una lectura que no solo evoque la materia en su
suefio mitico ni tampoco, solamente, un materialismo en su historia efectiva,
insomne, sin suefio(s). Nos propusimos pensar, en cambio, un materialismo
que imagina, por el contrario, tanto la materia de los ensuefios miticos como
la materialidad de la historia, indagando el pasaje indecidible, anfibio, que
se figura entre ambos. Al hacerlo, al fabular un origen anfibio para cada
una de estas categorias, estas escrituras trazan una apuesta de recomienzo
ético-politico para nuestra lengua y nuestra historia; una apuesta que solo
puede ser cabalmente vislumbrada si dejamos obrar, en nuestra lectura y en
la eleccién tedrica convocada para realizarla este movimiento oscilante que
invita a habitar los pasajes, los umbrales que se trazan entre cada una de ellas.
En dichos umbrales, en dltima instancia, no sélo la poesia sino también la
teoria deja escuchar sus voces anfibias e invita a seguir un ritmo singular, un
camino (método) deltificado para leerla.
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