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RESUMEN: Entre los dos polos de sentido de la novela El aire (1992) de Sergio Che-
jfec, a saber, el campo y la ciudad como compendios simbdlicos de diversas tensiones
culturales fuertemente arraigadas, se abre un espacio rico de indeterminaciones que
ponen en suspenso las dicotomias que se derivan de esa division territorial canénica y
manifiestan un cierto pensamiento de y sobre la literatura. El presente articulo procura
poner de relieve algunos de los modos en que ese espacio de tensiones sin resolver se
muestra y problematiza las categorias cristalizadas en la oposicion ciudad/campo a la
luz de la anécdota sentimental que recorre de principio a fin la novela.
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ABSTRACT: Between the two poles of signification in Sergio Chejfec’s novel El aire
(1992), that is, the city and the country as symbolic compendia of various strongly
rooted cultural tensions, there is a space of indeterminacy that suspends the dichoto-
mies derived from that canonical territorial division and establishes a certain way of
thinking of and about literature. This article looks forward to emphasizing some of the
ways in which that territory of unresolved tensions appears and how it interrogates all
the codified categories the fall under in the city/country dichotomy in the light of the
sentimental air that runs though the entire novel.
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No es sélo dificil saber qué es una ciudad, sino que también es inquietante
pensar en lo que hace o en lo que deshace.

Jean-Luc Nancy, La ciudad a lo lejos
Potencias de la contigiiidad

n el articulo “Fotografia y retrato de lo contempordneo en £ airey
otras novelas de Chejfec” (2012), Luz Horne discute con el modo
en que Martin Kohan lee £/ aire (1992), es decir, como el relato de
un drama afectivo y doméstico desencadenado por el abandono sufrido por el
protagonista, Barroso, por parte de su mujer, Benavente; como la historia de la
indecisién del que quedd en Buenos Aires sobre si ir 0 no a buscar a su mujer al
Uruguay. Para Horne, por el contrario, este drama es cifra de algo mds amplio,
que buscarfa elaborar lo que la critica llama, siguiendo una férmula de Jodo
Gilberto Noll, “un fresco del presente” (“Fotografiay retrato” 140). Dice Horne:

No concuerdo con la lectura que hace Martin Kohan de esta novela, segtin la
cual en ella hay ‘una impronta [m4s] personal y familiar’ (2002) que politica.
Segin mi lectura, la historia afectiva y personal que cuenta esta novela nada
tiene que ver con ‘lo familiar’ y en ella puede leerse una historia —quiz4 del
orden de los afectos— pero claramente colectiva y en tanto tal, netamente
politica [...]: a pesar de que la literatura de Chejfec puede parecer intimista,
subjetivista o psicologista, es engafioso leerla de este modo, pues su literatura
ofrece una perspectiva sobre un aspecto social y politico del presente (136).

Los polos explicitados en estas dos posturas dibujan de modo esquemdtico
los nicleos alrededor de los cuales £/ aire orbita y desde los que la critica ha leido
la novela: el espacio interior del departamento de Barroso, donde también -o
sobre todo— se espacializan sus afectos y las discontinuidades, minimas, pero
acuciantes, instauradas por la ausencia de Benavente, por un lado, y la ciudad
de Buenos Aires, que parece desplegar, al ritmo en que Barroso va perdiendo
entidad debido al abandono sufrido, los signos inquietantes de una miseria social
que se manifiesta de modo geogrifico y simbélico, por otro'.

En efecto, una suerte de paralelismo parece emerger entre espacio privado y
entorno social en £/ aire. La dificultad central parece ser la de pensar esa simul-
taneidad de acontecimientos narrativos en términos que no sean dialécticos, es
decir, deudores de la légica binaria de causa y efecto, o en términos alegéricos®.
La nocién de contigiiidad, en este sentido, serd necesaria para comprender la
emergencia de ambas crisis en la novela sin presuponer una légica causal o

1 Es necesario aclarar que no se trata de un debate. El articulo de Kohan, que fue publicado en
2002, trata sobre la presencia del Uruguay en la literatura argentina contemporanea y le dedica
apenas un parrafo a E/ aire, por lo cual es licito suponer que no agota ni pretende agotar todos
los aspectos de la novela. Por otra parte, el articulo de Kohan no hace contrapeso alguno entre la
mencionada impronta familiar y lo politico.

2 Para una lectura alegorica de E! aire, cf. Sarlo 391-393.
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alegorica, es decir, en los dos casos, una logica eminentemente explicativa, que
la condicionaria®.

En el ensayo “La dispersién” (2005), Chejfec se plantea algunos cuestiona-
mientos alrededor de la idea de “literatura del futuro”. Ante la posible pregunta:
sc6mo serd la literatura de los préximos mil afios?, anclada en la consideraciéon
temporal, el autor propone una salida de orden espacial: “La proximidad, en el
sentido cronolégico de inmediatez, carece de entidad verdadera para la narrativa;
mds bien el narrador opera sobre lo préximo en tanto que categoria espacial,
como cercania e incluso como contigiiidad” (E/ punto vacilante 28). A partir de
esta aseveracion, Chejfec compondrd un esquema geogréfico para el porvenir de
la literatura y sus lectores: los cldsicos del futuro serdn nacionalidades, espacios
mds o menos fijos en los que se equilibran tolerancia y control, homogeneidad
de atributos y de morales estéticas, mientras que los autores no cldsicos serdn
itinerantes, es decir, viajeros errantes cuya singularidad se verd potenciada por
su nomadismo desordenado®. A los recorridos de estos itinerantes, Chejfec les
adjudica otro adjetivo: el de dispersos.

El modo en que Chejfec vehiculiza la dispersion a la que acabo de referirme
se basa en la idea de contigiiidad. Para ejemplificarla recurre en primer término
a la imagen de la hoja en blanco:

El papel es la contigiiidad cierta, un plano alterno donde el narrador, con-
servando su tiempo —el tiempo de todos los hombres: las fechas, los horarios
del ritual casero, las citas y obligaciones, los miedos-, se somete a restriccio-
nes bruscamente desproporcionadas y demasiado materiales respecto de la
subjetividad o interioridad que se intenta expandir a través de la escritura:
por ¢jemplo, el tamafo de la pégina, la cantidad de golpes por linea, el espacio
interlineal, la extension (El punto vacilante 30; itdlicas en el original).

En esta perspectiva espacial, la pregunta inicial, basada en la nocién de por-
venir, adquiere un brillo distinto: “/ocus de la negatividad” (29), espacio incierto
pero, al mismo tiempo, similar (préximo) al presente, el futuro existe como
“renovacion constante de lo simultdneo” (32), como proliferacién del paisaje o
de la geografia. Espacio siempre igual, nutrido por una contigiiidad inagotable,
la extensién reverberante que le adjudica a la hoja de papel se extiende bajo la
forma irradiante de la dispersién, como algo “previo a lo especifico” (132).

Las conjeturas que Chejfec hace de la literatura del futuro se basan en esta
descripcién paisajistica: cualquier imagen de las escrituras por venir puede

3 Edgardo Berg ha leido esta relacion entre derrumbe sentimental y crisis social: “No se trata de
una proyeccion romantica del estado de 4nimo, ni de un pasaje de la bilis negra del propio cuerpo
al cuerpo social, sino de una alteracion que produce la reorganizacion del espacio publico en la
mirada de Barroso” (“Ficciones urbanas” 30).

4 Los ecos deleuzianos de estas afirmaciones son evidentes. Algunas articulaciones teoricas del
sistema filosofico de Gilles Deleuze seran imprescindibles a lo largo de todo este trabajo para
leer la poética de Chejfec.
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emerger de la extension proliferante que ha descripto. Es por eso que, en su
razonamiento, la literatura parece autogenerarse:

[La] verdadera literatura del futuro serfa aquella donde se representara el
acercamiento; una literatura dedicada, como un apremio, al trabajo de incli-
nacién hacia lo contiguo: hacia una geografia lo suficientemente separada
como para ser distinta y lo convenientemente préxima como para significar
variacién, prefiguracién o anticipacion, del propio lugar. Un leve pero cate-
gorico descentramiento que desprecie la lejania exotista y al mismo tiempo
eluda las amenazas de la identificacién lineal; o sea, la descripcién y el relato
de lo lateral y descentrado, la dispersién. La narrativa como culto periférico
(El punto vacilante 32-3; itdlicas en el original).

La contigiiidad, en este sentido, funciona como método y via de dispersién
de la representacion; un modo de operar, por otra parte, caracteristico de la obra
de Chejfec. Pero ;cé6mo funciona, concretamente, el recurso a la contigiiidad
como potencia del relato e impulso hacia la dispersion? Y, sobre todo, ;c6mo
se relaciona la contigiiidad con la elusién de la alegoria y la légica binaria de
causa-efecto como claves de lectura de £/ aire?

Para responder a la primera pregunta habria que aludir, en principio, a la
demora o lentitud en tanto que valor de la narracién chejfequiana, que ha sido
sefialada de modo insistente por la critica o, mds bien, explorar el modo en que
esa demora se manifiesta en £/ aire y examinar sus efectos. De hecho, en el titulo
de Lenta biografia (1990), primera novela del autor, puede leerse un programa
estético cuyas posibilidades serdn exploradas y performativizadas a lo largo de
toda la obra posterior. En £/ aire la morosidad de la narracién estd dada por el
tiempo extrafiado que vive el protagonista desde que se ve forzado a vivir a solas
una cotidianidad que habia sido siempre compartida. Sin embargo, como dice el
narrador, a Barroso lo caracterizé siempre la combinacién paradéjica de “desidia
con impaciencia” (E/aire 13). De hecho, si se atiende a los recuerdos y reflexiones
que el narrador recupera del protagonista, es forzoso notar que, en la vida de
Barroso, la rutina cercenada tras el abandono representa un cambio médico,
decisivo por su intensidad, pero no cualitativo. Esto es, como si a un tiempo
que siempre fue experimentado como tensién (la misma tensién que oscila entre
la desidia y la impaciencia) se le agregara una especie de “ornamentacion nega-
tiva” (E/ aire 87), la ausencia de Benavente, que pone en evidencia la repeticién
como medida del presente. Por eso, para Barroso, la lectura prolongada de los
diarios por la manana, por ejemplo, constituye uno de los modos de escandir el
presente constante, de ofrecer como histérico lo que él percibe como repeticién
sin fin. Y por eso también la lectura de diarios viejos, tomados al azar de una
pila indiferenciada en una esquina de su departamento, enfatiza esa experiencia:

Aquellos recorridos a través de un tiempo desarticulado, cuya familiaridad
e inmediatez retornaba con la prensa vieja, alejaban todavia mds a Barroso
de esa actualidad continua, obligatoria, extendida y proliferante cuyo defini-
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tivo vacio siempre habfa presentado para Barroso dificultades insalvables de
comprensién (E/ aire 46).

Esta es también la razén por la que, tras recibir la primera carta de Benavente
y verla alejarse desde el balcdn, la sentencia de Barroso es simple y definitiva:
“Todo es igual” (43). El contenido de la sentencia viene acompafiado de una
serie de actos que lo escenifican: Barroso repite una y otra vez los movimientos
que vio hacer a su mujer al cruzar la calle con obsesiva exactitud.

Asi, el ritmo de E/ aire es producido por una cierta concepcién del presente
enunciada desde las primeras lineas, un tiempo suspendido que ha perdido
cualquier solucién de continuidad con el pasado y que estd exiliado del porvenir,
aunque dependa de eso que excluye para mantenerse en suspensién: “el pasado
era el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del
universo, como una burbuja suspendida en el aire que necesita sin embargo
de ese mismo tiempo del que estd exiliada para permanecer flotando sobre su
ambigiiedad” (E/aire 13)°. Ese tiempo intensamente modificado, enfético en su
radical carencia de pautas, es el que padece Barroso de manera lacénica durante
los tltimos dias de su vida. No se trata entonces de un cambio brusco de modos
de experiencia sensible ni de una ruptura que trastorne escandalosamente la vida
del personaje. Se trata, mds bien, de un cambio de grado, o de los efectos de
una ausencia que toma cuerpo al hacer desaparecer los obstdculos que sacaban
al presente de su monotonia iterativa.

Ahora bien, la operacién que Chejfec hace en el ensayo “La dispersidn”, ese
desplazamiento discreto que comunica lo temporal con lo espacial y los asocia
de tal modo que una pregunta por el futuro se responde con el principio espacial
de contigiiidad, es también un recurso de E/ aire. Si Barroso habita su presente
sin pautas, indistinto, como habita su departamento vacio, es porque en la
novela tiempo y espacio son categorias estrechamente vinculadas -contiguas-
por la experiencia. Asi, por ejemplo, cuando rememora la ciudad de Carmelo, a
la que Benavente se ha ido, recuerda que la sucesién de sus cuadras y sus casas
semejantes lograba “igualar, reproducir o crear, con su dindmica pausada, la
distraida y simple evolucién de los dias” (E/ aire 23). O, mds explicitamente: “Sin
Benavente, sin suefio, sin nada —habfa olvidado que tenfa hambre—, el tiempo,
para Barroso, se presentaba como una dimensién extensa y disponible, igual a
la ciudad que, pensaba, mds alld del balcén dispersaba y reproducia su misma
geografia sin interrupcién” (32).

De este modo, el protagonista de £/ aire caracteriza o, mejor, experimenta,
el tiempo como espacio (extensién inabarcable, repetitiva, sin accidentes) y a
partir de esa imbricacién en constante devenir (pues nunca se fija en conceptos

5 Latemporalidad extrafiada y territorializante del presente y su conceptualizacion es paradigmatica
en la obra de Chejfec. El epigrafe de Los planetas es una de las enunciaciones mas concentradas de
esta cuestion, una vez ha sido cruzada, como veremos, con la cuestion espacial: “Del conjunto de
paises invisibles, el presente es el mas extenso” (Los planetas 7).
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excluyentes) desarrolla las potencias de lo contiguo en el relato: “Barroso creyé
percibir, sin exagerar, el espacio y el tiempo como categorias contiguas, no exclu-
yentes ni confundidas, mds bien familiares” (E/ aire 70) °. Asi, su experiencia en
el mundo se despliega por estricta proximidad con lo sensible, por la recurrencia
de minimos desfases o yuxtaposiciones espacio-temporales que prefiguran las
inocuas premoniciones que, para Barroso, pueden tener lugar antes o después
del hecho anticipado de este modo anémalo. Este régimen, en el que las causas
han sido desarticuladas de sus efectos para convertirse en casualidades o con-
firmaciones de premoniciones {nfimas es performativizado constantemente en
la narracién. “Olor a humo, o sea, humo” (E/ aire 19): este modo extrafado de
aprehender los datos de la realidad es el que marca la experiencia de Barroso en
la compleja légica de proximidad que regula su estar en el mundo. Para Barroso,
que salga agua de una canilla no es efecto de que alguien la abriera sino un
acontecimiento arbitrario invocado —vaticinado— por la disposicién de alguien
a abrir la canilla, del mismo modo que la lluvia viene como confirmacién de la
disposicién premonitoria de las personas a abrir sus paraguas.

La légica de las premoniciones no es un dato menor; da cuenta de la forma
que adquiere la experiencia de Barroso tras ser abandonado por Benavente y
del modo que tiene la narracién para avanzar, a la vez que escenifica la 16gica
de contigiiidad que marca su desarrollo. En esto se cifra su demora, que no es
sélo temporal sino que se trasvasa a lo espacial. Por eso, es el lugar contiguo por
excelencia, el palier de su piso, lo que para Barroso funciona como proyeccién
premonitoria de si mismo:

Y como si en efecto estuviera espiando por la mirilla, imaginé el pasillo solita-
rio hasta que no pudo resistir la idea, de nuevo, de que ésa era la més adecuada
manifestacion plastica, ambiental, de su soledad; no el interior de la casa, en
tanto le resultaba conocido hasta el agobio, sino ese exterior inmediato, la
antesala desierta que terminaba siendo efectivamente premonitoria cada vez
que la atravesaba (E/ aire 62-3).

La légica del relato, entonces, se agota en estos movimientos del narrador
que constantemente ponen de relieve la proximidad de los objetos y de los
instantes que forman la experiencia de Barroso, auscultdndolos como datos
extrafios, irreconocibles, abstrusos, cuya contigiiidad, ya que no son deudores
de una légica causal, no conforma una continuidad sino una tensién constante,
un tiempo y un espacio extrafiado que se experimenta con recelo y perplejidad,
“una realidad permanentemente inaugural” (E/ aire 76), una emergencia cons-
tante de exabruptos. La trama no estd escamoteada sino sometida al régimen
de proximidad al que también estd sometido el protagonista; por eso avanza

6 Paradigmatico de esta operacion que espacializa el tiempo es el recuento de célculos posibles que
imagina Barroso para medir la distancia entre la calle y su balcon con la variable del tiempo: “Sabia
que con esos datos debia considerarse algiin cociente para calcular el tiempo como longitud” (E/
aire 55).
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por distancias minimas, escenificando el modo de encabalgarse que tienen los
segmentos de la sucesidn espacio-temporal y poniendo en duda la existencia
misma de una sucesién.

La segunda pregunta, la que se interrogaba por la relacién de la nocién de
contigiiidad con el dejar de lado la alegoria y la légica causa-efecto como modos
de resolver la coexistencia de la crisis afectiva de Barroso y la crisis social de la
ciudad de Buenos Aires en £/ aire, buscard respuesta en aquello que ésta implica
antes que en lo que describe.

En su libro sobre Francis Bacon, Gilles Deleuze se interroga por los medios
del pintor irlandés para conjurar el cardcter ilustrativo, figurativo o narrativo
que la pintura tendria si no estuviera aislada por lo que el autor llama “la pista™
el circulo o paralelepipedo que en los cuadros de Bacon aisla a la figura para
impedir que, al relacionarse con otras, habilite la emergencia de un relato. En
el interior de ella, y junto a la figura aislada, estdn los grandes colores planos
cuya caracteristica principal es la de no crear sombra ni paisaje, sino de supri-
mir cualquier posibilidad figurativa en el interior del circulo. La via por la que
Bacon logra esto, dice Deleuze, es la creacidn de una estricta contigiiidad entre
“Figura” y plano de color:

En efecto, lo que ocupa sistemdticamente el resto del cuadro son grandes colo-
res lisos de color vivo, uniforme e inmévil. Delgados y duros, tienen una fun-
cién estructurante, espacializante. Pero no estdn debajo de la Figura, detrds de
ella o mds alld. Estdn estrictamente al lado, o mds bien todo a su alrededor, y
estdn captados por y dentro de una vista cercana, tictil o ‘hdptica, tanto como
la propia Figura (Francis Bacon. Ldgica de la sensacidn 16-7).

Luego de precisado el papel del color contiguo a la figura, Deleuze describe el
singular “atletismo” de los cuerpos de la pintura de Bacon: su modo de “escapar
por uno de sus 6rganos, para ir a ocupar el color liso” (26). Asi, los cuerpos de
Bacon en la lectura de Deleuze, estdn recorridos por un “movimiento intenso”
(28) hacia fuera -hacia el color lindante al que tienden- que se realiza por un
orificio minimo y que genera una radical desorganizacién de lo orgdnico, un
devenir disperso de lo que fue organismo, como experimentacién de un limite
del cuerpo vivido que ya no estd constituido por partes o sistemas sino que se
compone de umbrales, torndndose, ante todo, ente liminar. Esta via de escape
torna el cuerpo humano en otra cosa 0, mds bien, pone en acto su calidad de
limite para escenificar su devenir en algo menor, animal o paisaje no en tanto
que forma sino como trazo: no se trata de una combinacién de formas sino del
espacio de emergencia de un “hecho comun” (30).

Asimismo, en ;Qué es la filosofia?, Deleuze y Félix Guattari vuelven sobre las
potencias de la contigiiidad, lo que ella implica o sus modos de operar cuando
diferencian a los perceptos y los afectos de las percepciones y las afecciones. Los
afectos, segtin lo entienden los autores, no son sentimientos experimentados,
sino que desbordan cualquier sujeto sintiente, son fuerzas impersonales, “seres
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que valen por si mismos” (164), existen en ausencia del sujeto y describen, en
efecto, el devenir no humano del hombre: “Los afectos son precisamente estos
devenires no humanos del hombre como los perceptos (ciudad incluida) son los
. . »
paisajes no humanos de la naturaleza” (170).
Ahora bien, queda precisar la pertinencia de la contigiiidad en esta breve
descripcién de los afectos. Deleuze y Guattari parecen cifrar la posibilidad de
y
aprehensién de la nocién de afecto en la de contigiiidad, ya que este, al ser
devenir, concentra las posibilidades de la proximidad extrema sin semejanza
ni metamorfosis’:

El afecto no es el paso de un estado vivido a otro, sino el devenir no humano
del hombre. Acab no imita a Moby Dick y Pentesilea no ‘hace’ a la perra:
no es una imitacién, una simpatfa vivida ni tan sélo una identificacién ima-
ginaria. No es una similitud, aunque haya similicud [...]. Es mds bien una
Contz'giiidad extrema, en un abrazo de dos sensaciones sin similitud [...]: no es
que uno se transforme en otro, sino que algo pasa de uno a otro. Este algo
s6lo puede ser precisado como sensacién. Es una zona de indeterminacion,
de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas [...] hubieran alcan-
zado en cada caso ese punto en el infinito que antecede inmediatamente a
su diferenciacién natural. Es lo que se llama un afecto (;Qué es la filosofia?
174-5; las itdlicas no pertenecen al original).

La cita in extenso procura poner de manifiesto que el afecto asi entendido no
posee entidad, sino que se trata de una especie de condicién liminar que se debe
a la contigiiidad en tanto que estado de intervalo o umbral entre dos unidades
que se ven, a su vez, minadas o subvertidas por la proximidad. También pretende
mostrar lo que implica la contigiiidad: no una semejanza, mucho menos una
alegoria, sino una zona de indiscernibilidad, un tramo de la materia que pierde
contorno y se entrega a un instante previo a la diferenciacién.

En El aire, la experiencia de Barroso en la ciudad y la imagen misma de Buenos
Aires tienen que ver con esto. Ante el abandono, y confrontado con una soledad
que repone e ilumina todas las zonas ambiguas de un sujeto que vive el espacio y el
tiempo como tension, las caminatas de Barroso por la ciudad y lo que en ella emerge
ante su vista, la miseria que se despliega de modo paulatino aunque el recorrido
sea siempre el mismo y repetido en dias y noches sucesivos, no son consecuencia
de la partida de su mujer ni alegoria de una subjetividad en crisis. Tampoco la
exposicion exasperada de la miseria afectiva de Barroso seria la cifra de una crisis
mayor, la social y econémica. El entramado de E/ aire genera la imagen de una

7 Ya que esto implicaria dos sujetos diferenciados o, en su defecto, un sujeto y un objeto en tanto
que unidades que se relacionan de acuerdo con sus propias organicidades. Lo multiple, segiin
Deleuze y Guattari, no se crea enunciandolo a partir de unidades de sentido. Por el contrario,
hace falta una operacion de sustraccion con respecto a la unidad: “Lo multiple hay que hacerlo,
pero no afiadiendo constantemente una dimension superior, sino, al contrario, de la forma
mas simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone, siempre «n
menos 1» (so6lo asi, sustrayéndolo, lo Uno forma parte de lo multiple). Sustraer lo Gnico de la
multiplicidad a constituir: escribir a n-1” (; Qué es la filosofia? 11-2).
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proximidad radical que mina las posibilidades de jerarquizacién de la experiencia
(lo que harfa que las peripecias subjetivas se derivaran de las sociales o viceversa)
e instaura un régimen distinto, una nueva distribucién de lo sensible.

Extrafos paisajes familiares

Buenos Aires aparece para Barroso, entonces, en medio de un extrafio
proceso de remisién. Desde su balcén en un piso alto, un poco perplejo y un
poco resignado también, mira cémo las nuevas distribuciones urbanas evocan
un pasado remoto: el del campo que le dio origen a la ciudad. Los primeros
recorridos del personaje por su barrio y, luego, por el barrio vecino, mucho mds
sombrio que el propio, no registran un cambio ya dado: en primera instancia,
Barroso encuentra gente mirando vidrieras, familias caminando, una agitacién
tipicamente urbana. De hecho, el recorrido que hace el personaje desde su
barrio al barrio vecino, iniciado como una repeticién de los movimientos que
vio hacer a Benavente desde su balcén, cuando ella le dejé la primera carta por
debajo de la puerta, se repite exactamente un dia tras otro. En esta reiteracion
de las caminatas, poco a poco, van surgiendo elementos que inquietan el pai-
saje urbano, pero que nunca aparecen como parte orgénica de la ciudad -es
decir, en la constelacién simbdlica que presupone una ciudad moderna, con
sus marginados, con sus limites claros entre precariedad y consumo, etc. Hay
algo que parece tomar por sorpresa a Barroso, como si su mirada padeciera una
extranjeria constitutiva, que no implica tanto asombro como desconcierto, un
modo desarticulado, levemente desfasado, de recorrer los espacios conocidos:
“Barroso pretendia aferrar cierta naturaleza desconocida de las cosas; aquello
que sin duda podia responder con niimeros a sus preguntas, pero que —en la
medida en que jamds habia constituido nada concreto— se mantendria de todos
modos siempre oculto” (E/ aire 84)%.

La ciudad se presenta levemente desfasada, atravesada por capas espacio-
temporales contiguas que enrarecen el imaginario urbano. Al trasponer los limites
del barrio, Barroso observa, con una paraddjica mezcla de tedio e inquietud,
las aglomeraciones de gente alrededor de paradas de colectivos o de basureros
como antes alrededor de vidrieras y comercios. Hay algo que se sustrae todo el
tiempo de su mirada, un sentido que no logra aprehender, porque no consigue
articular, para sistematizarlos, los datos sensibles que el paisaje le arroja. La
compulsién del personaje a calcular puede leerse de este modo, como summun de
su deficiencia para reponer una continuidad en los acontecimientos que registra:
“s6lo atinaba a permanecer dentro de esa cadena casual de reiteraciones, de actos
reproducidos sin solucién de continuidad, de circunstancias vividas a medias”
(El aire 53). De esta manera, incluso los actos mds insignificantes, como abrir

8 Edgardo Berg habla de un “signo de extranjeria”, una condicion de continuo extrafiamiento que tiene
como consecuencia la singular sintaxis narrativa chejfequiana (“Signo de extranjeria” 87-107).
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la puerta de su cocina, se tornan una operacién mental compleja que pone de
manifiesto cierto desfase con respecto al tiempo y al espacio como unidades
orgdnicas dadas: “Por un momento supuso que del otro lado habia una persona
aguantando la puerta; pero en ese mismo momento cedid la resistencia del aire,
como si las cosas en general hubiesen estado a la espera de la menor afirmacién
o sospecha de Barroso para desmentirlo” (E/ aire 30).

Lo que Barroso nota someramente, sin estridencias, en su primera salida
por la tarde noche, va acentudndose poco a poco, aunque esa acentuacién no
se registre en un sistema de evaluacién moral sino en el singular régimen de
asimilacién de los datos sensibles que caracteriza al personaje. La boca negra
que marca el limite del paseo de la primera noche, esa especie de escenografia
oscura que Barroso no se anima a atravesar y que recorta el espacio de modo
abrupto, un limite después del cual no se puede ver absolutamente nada, al dia
siguiente, a la luz del sol, no revela mayor cosa: apenas un baldio que “constituia
el paisaje diurno previsible para lo que durante la noche no es sélo la oscuridad
sino también la negrura” (E/ aire 60)°. De ese despliegue monétono del espacio
que, como sefialé, es recorrido también al ritmo de gestos e itinerarios repetitivos,
para Barroso correlativo al presente en tanto tiene como medida la repeticién,
brota, médica pero irreversible, la diferencia. Asi como accidentes transitorios en
un paisaje inerte, surgen las anomalias sociales que describe la novela: el vidrio se
ha convertido en moneda, los pobres se asientan en las terrazas de los edificios,
en el corazén de los barrios en lugar de en las periferias, el trabajo infantil es
legal y sus virtudes se publicitan en los diarios. La ciudad, en el proceso que la
critica ha senalado recurrentemente, estd volviendo al campo del que provino.

Pero esa vuelta no estd dada, no se presenta como un proceso ya consumado.
Como todo en la novela, la ciudad no aparece cristalizada por una invasién del
campo que hubiera tenido lugar y que ahora seria un estado de las cosas, sino que
se muestra la tensidn, las senales de una contigiiidad inquietante’. Quiero decir
que si bien son innegables las resonancias relativas a estos tdpicos de la cultura
argentina en Boca de lobo (empezando por el didlogo que establece con Ezequiel
Martinez Estrada y que ha sido marcado varias veces por la critica) y que, ademds,
resulta evidente que hay un trabajo sobre esos tépicos, las operaciones de la novela
no se agotan en una simple inversién del triunfo de la ciudad sobre el desierto. El
impulso de la narrativa chejfequiana se mueve hacia la configuracién de modos de

9 Tampoco, como aclara el narrador, y tal como busco sostener ahora, asemeja o materializa el
estado de animo del personaje: “Si por un momento imaginé que aquella boca negra que tragaba
y expulsaba personas y alguno que otro auto representaba una escenografia habitual, cuya
aparicion en ese momento, no obstante, queria significar algo del estado en el que él mismo se
encontraba, evidentemente se equivocod de medio a medio” (E/ aire 39).

10 Berg piensa esta tension como temporal: los baldios, los manchones de vegetacion, etc., serian
sefiales de un imaginario “retro” de la ciudad futura, en didlogo con Ezequiel Martinez Estrada
(“Ficciones urbanas” 23-37). Por su parte, Oeyen (2008) ha pensado E! aire como ficcion temporal
que retoma la dicotomia civilizacion/barbarie para escenificar un retorno de la barbarie conquistada
desde el programa sarmientino de poblar el desierto.
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pensar desde el espacio como categoria narrativa y de figurar ese pensamiento. Por
otra parte, procuro cuestionar la idea de que la ciudad de Buenos Aires, a través
de los singulares signos de crisis que describe la novela, se figure paradéjicamente
como imaginario futuro con rasgos de un pasado arcaico. Con esos elementos en
juego, el riguroso presente que figura la narracién pareceria poner de manifiesto
una temporalidad que, sin escapar del presente, hace irrumpir un anacronismo
sin anclaje temporal claro que pondria en entredicho la idea misma de sucesion
como medida del tiempo: “La ciudad por la que caminaba parecia, a veces, no ser
la misma. Ni premonitorias ni arcaicas, habia situaciones que no coincidian con la
actualidad; habfa cuadras desplazadas del tiempo, pertenecientes a una cronologfa
extranjera’ (E{ aire 122). Para ilustrar mejor esta idea, resulta conveniente notar
la insistencia con la que la mania de cdlculo de Barroso recae sobre la distancia.
Mis alld de las distintas propiedades de la materia que el protagonista busca
sopesar, hay una perplejidad particular que atafie a la categoria de distancia, esa
abstraccién que no estd en ninguna parte sino que da cuenta, precisamente, de
la entidad —decisiva, por otro lado— de lo invisible entre dos objetos, para citar
uno de los tantos ejemplos que aparecen en la novela:

Decir quince metros era sefialar cierta cantidad de determinada circunstan-
cia; no obstante, para Barroso no quedaba resuelto el misterio de la ponde-
racién. Aunque, como tantas otras cosas, parecia trivial, él ansiaba la norma
absoluta, una regla alejada de la analogia y la comparacién [...]. Muchas
veces se habfa sentado frente a los objetos intentando percibir la naturaleza
particular del vacio existente entre ellos, pero en vano (£/ aire 56).

Por eso, aquello que la ciudad fue o aquello en lo que se habrd convertido
estd exiliado del relato: lo que £/ aire narra de la ciudad es su devenir otra cosa,
el modo en que el cuadriculado severo que caracteriza a la urbe va cediendo a
esa lisura que es, a la vez, cifra del espacio remoto cuyos signos aparecen para
perturbar el imaginario urbano (la pampa) y del tiempo tal como lo vive Barroso
(un presente proliferante y sin accidentes). Pero no narra, en ese devenir, lo que
la ciudad era o lo que va a ser, sino el momento extenso en que pierde contornos
claros, en que su organicidad entra en crisis, y que siempre aparece en relacion
de estricta contigiiidad con los recorridos de Barroso:

Andando ligero se tenfa una impresién diferente del panorama usual; el desor-
den se ponfa de manifiesto o, en todo caso, a la inversa, la geograffa habitual
no estaba preparada para soportar la premura sin riesgo de fragmentacion,
como si la prisa acelerara el tiempo, y con ella la disgregacién de la ciudad (£/
aire 61).

Es en este sentido que la novela habla al mismo tiempo de una ciudad expan-
sivay en remisién sin que exista contrasentido alguno. Ambos estados de pasaje,
que denotan movimiento, evocan una cierta agitacién, un estado de crisis que
no desembocard en ninguna sintesis, ni utdpica ni apocaliptica. Los signos de
miseria econdmica y social, en este contexto, poseen un estatuto ambiguo que
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no cuestiona la relevancia efectiva de las implicaciones que esos signos puedan
tener, sino el modo como todos los signos sociales se articulan dentro de un
universo narrativo particular. No se trata de restarle importancia a la precariedad
econémicay sus consecuencias, ni de plegarlas a un imaginario, a veces llamado
“posmoderno”, que relativizaria cualquier capacidad para aprehender los datos
de la realidad y evaluarlos segtin distintos pardmetros, sino de articular esos
signos en un sistema que pone en crisis la idea de representacién y cuestiona
constantemente el referente, y examinar los efectos estéticos y éticos que esa
articulacién tiene, por fuera de la dicotomia que describi al inicio del articulo.

En los asentamientos de nuevos pobres en los baldios extensos, los limites
de este modo precario de la propiedad (los pocos metros cuadrados en que cada
familia hace campamento) se marcan con objetos que explicitan su propia inade-
cuacién: electrodomésticos haciendo equilibrio sobre cartones o adornos inttiles
en esas circunstancias; en definitiva, sefialan o recuerdan una situacién anterior
en que podian ser usados y, en contraposicién, subrayan el hecho de que ahora
poseen la condicién de meros indices de su propia materialidad. Son objetos
que han sido despojados de su funcién original para cumplir un objetivo que
no guarda relacién alguna con sus propias caracteristicas materiales: delimitar
el espacio habitado por cada familia que, de todos modos, serd ocupado por un
tiempo corto, ya que la indiferencia de las personas, su incapacidad para cons-
truir incluso la estructura mds bdsica y el desconsuelo que la enorme planicie
bonaerense les genera, torna crénico su nomadismo por necesidad. De este modo,
los objetos tipicos del consumo familiar en la ciudad moderna (electrodomés-
ticos, sobre todo), se despojan de sus funciones para devenir, al mismo tiempo,
huella de algo mds y materia reducida a su caracteristica primaria de ocupar un
espacio. Es notable la plasticidad con que estos asentamientos horizontales, de
los que Barroso se entera por los diarios matutinos, es narrada: la imagen de un
baldio que parece ilimitado, cubierto sucesivamente —de modo proliferante— por
sabanas sobre las que viven provisoriamente personas sin proteccién alguna de
la intemperie, con limites marcados por objetos inadecuados, da la pauta de la
modalidad con la que un tiempo anacrénico (una vez mds, ni arcaico ni futuro,
sino lateral, con la calidad del exabrupto) constituye la urbe portefia y turba su
suefio civilizatorio. Esa imagen da cuenta, ademds, de una cierta concepcion
del espacio que guarda estrecha relacién con el modo en que la novela insis-
tentemente figura tanto la ciudad como el presente: una extension proliferante
que, sin obstdculos o pautas, deviene abstracta, repetitiva, inaprehensible: “De
este modo se demostraba que el espacio no existe en la naturaleza, que en este
aspecto s6lo consiste en una amplia y penetrante continuidad de aire vacio; el
obstéculo produce el espacio” (£/ aire 138) ''. Pero, tal como los asentamientos

11 Jean-Luc Nancy piensa la ciudad en su calidad paraddjica que, heredera de la fortaleza o la
ciudad santa o imperial en lo relativo a una supuesta concentracion de ideales de diversos tipos,
deviene pura “coexistencia, copresencia y comercio [...], paso transferencia, concurrencia,
competencia” (La ciudad a lo lejos 12).
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de familias en los baldios que terminan por migrar en busca de una “geografia
hipotética del porvenir” (140), menos desconsoladoramente extensa y, como
¢l mismo experimenta tras la partida de Barroso, todo obstdculo termina por
desaparecer para reponer al paisaje su extensién informe.

Asimismo, tanto esta modalidad de ocupacién, mds bien nomddica, como
la de la tugurizacion de las terrazas de las casas y los edificios, un poco mds
sedentaria ya que quienes construyen sus viviendas en las terrazas son, en rigor,
inquilinos que pagan un arriendo, y sus viviendas, aunque endebles y precarias,
poseen una estructura que emula o continda la construccién sélida sobre la
que se erigen e introducen una modificacién en el paisaje urbano que opera de
modo sigiloso, pero definitivo: algo en la organizacién urbana ha mutado o estd
mutando. Lo singular de la operacién radica en que no se trata de que la ciudad
haya dejado su calidad urbanistica ni que se haya entregado a una condicién
natural que vendria dada, con toda su carga en la cultura argentina, por esa
abstraccién llamada campo, sino que concentra varios de los lugares comunes
alrededor de los cuales se piensa la urbe actual, con sus rasgos de miseria, des-
igualdad, aglomeracién, consumo e indiferenciacion de los individuos mientras
que, paradéjicamente, con la introduccién de los rasgos tipicos de lo rural, pliega
ese imaginario a un sistema de representacién marcado por la ambigiiedad que
es consecuencia de una figuracién insistente de las formas de la contigiiidad.

Dos imdgenes con cierto peso en la novela me ayudardn a ilustrar mejor el
modo en el que entiendo la forma en que los espacios narrados (el privado y
el puablico, el departamento y la ciudad) y sus crisis se articulan entre ellos. La
primera es la, para Barroso, enigmitica condiciéon de impermeabilidad de su piel:
una de las reflexiones del personaje es la propiedad que hace que ésta, a la vez
que puede mojarse, mantenga aislado el interior de su cuerpo. En la descripcién
de esta condicién dérmica se pone en juego el par adentro/afuera, la nocién de
contorno. Ese limite en que Barroso confia, su piel como frontera entre si mismo
y el afuera, sin embargo, es objeto también de pequefas crisis, inauguradas con
la partida de Benavente y que desembocardn en una crisis mayor: la hemorragia
que, al principio invisible, relativiza su impermeabilidad al traer la reflexién sobre
la posible porosidad de alguno de sus 6rganos. Como en los cuadros de Bacon
segin Deleuze, una brecha minima se abre en el contorno, por la que todo lo
interior terminard escapando hacia el exterior: “As{ como ella habia despojado al
interior del hogar de la silueta de su cuerpo, con su ausencia habia abierto dentro
de Barroso una lesién por donde se le irfa la vida” (£/ aire 158). El contorno de
los cuerpos es un estatuto problemdtico en E/ aire, aparece difuso, levemente
encabalgado con la dispersién exterior, como si lo inusual fuera que cada sujeto
coincida con su propio cuerpo, o que los objetos respeten sus propias siluetas.
Por eso Barroso tiene un momento epifénico modesto frente al paisaje del Tigre,
cuando, por una vez, y muy brevemente, todo coincide en si mismo:
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‘Sélo faltarfa el fuego’, pensé extasiado ante la sigilosa y perfecta convivencia
del aire, la tierra y el agua. No quedaba espacio entre la playa y el rio, ni entre
el agua y las embarcaciones, asi como tampoco habia lugar entre los objetos y
el aire. Todo se colocaba donde correspondia; una sombrilla estaba represen-
tada por su contorno, del mismo modo que las personas, aunque caminaran,
ocupaban todo el tiempo el volumen equivalente a sus siluetas (£/ aire 142-3).

También, en la breve ensofiacién que disfruta Barroso, refugiado en un umbral
e incapaz de moverse por el dolor, percibe, “por una fraccién de segundo”, “como
si en el contorno de cada persona se formara [....] un nimbo, una piel impenetrable
a lo que pudiera suceder durante esa breve zona critica de la calle representada
por el cuerpo de Barroso” (£/ aire 174). Este modo problemdtico de comprender
la convivencia de los objetos, las personas y el espacio, y la importancia misma
que se le otorga a la contigiiidad de lo visible y lo invisible, de los cuerpos, los
objetos y el aire, de las cosas y el vacio enigmdtico y resistente al cdlculo que hay
entre ellas, pone de manifiesto, més alld de las historias minimas que acarrea,
una preocupacién formal por las potencias de la contigiiidad para la narracién.

La segunda imagen con la que busco hacer visible esta preocupacién es la
del caballo solitario en el baldio del conurbano que Barroso recuerda haber
mirado largamente mucho tiempo atrds desde su ventana, a veces en compafiia
de Benavente. Solitaria, la silueta del animal en medio del gran baldio aparece
en la memoria de Barroso cuando, tras el primer signo del quebrantamiento
definitivo de su salud, el vémito, trata de recordar la tltima vez que pasé por un
espasmo corporal similar. Entonces, rememora la imagen tranquila del caballo
en medio de la vegetaciéon y rodeado de un cerco perimetral en el que crecen los
yuyos: plegado a la tranquilidad del paisaje, que a falta de estribaciones y bajo
el sol abarcador, parece “suspender la idea de espacio” (E/ aire 113); el caballo y
otras formas de vida alrededor de él, como la vegetal, toman un estatuto singular.
Se describen también los establecimientos contiguos al baldio, una ferreteria con
un puma pintado en el frente a modo de logotipo y un galpén-taller mecénico
donde viven perros que parecen salvajes y del que emanan, desde la manana,
golpes metdlicos que resuenan por toda la zona. Del mismo modo, se describe
la conmocién del paisaje cada vez que obreros queman las zanjas alrededor de
la calle del baldio, tras lo cual “la vida vegetal quedaba circunscrita, se abocaba
al trabajo silencioso de resurgir” (115). El calor del fuego, recuerda Barroso,
“parecia conmover el paisaje que lo circundaba haciéndolo vibrar como si fuera
una alucinacién” (115). Barroso mira al caballo desde la perspectiva que le da
estar en un primer piso en una zona caracterizada por las construcciones bajas y,
entonces, en la conjuncién singular de silencio y vida, de la quietud del paisaje
y la vibracién que lo conmociona cada tanto, algo asi como un rumor emerge'*:

12 A esta idea del rumor como lo que no es palabra ni silencio, y que se da en la emergencia de una
contigilidad entre formas de vida, la tomo de las elaboraciones de Gabriel Giorgi en torno a lo
animal en la literatura latinoamericana de los tltimos cincuenta afios. La inquietud, dice Giorgi,
el rumor de la vida animal, “no proviene del afuera, de una exterioridad o de una lejania o de una
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Sobre el conjunto de aquel paisaje local, Barroso tenia en claro que gozaba
de cierta preeminencia sélo en lo que se referfa a la contemplacién del caba-
llo, pero de alguna manera misteriosa la vecindad con la ferreteria y el taller
otorgaban al animal una segunda categorfa, un marco claro para guardar sin
embargo un propésito enigmdtico (E/ aire 116).

Eso enigmdtico que proviene de la relacién de “vecindad” del caballo con los
lugares descriptos (ambos también, elocuentemente, marcados por presencias
animales, vivas o figuradas) da la medida del papel asignado a la contigiiidad en
El aire. En este sentido, creo necesario llamar la atencién sobre el estatuto formal
de lo contiguo en la novela. Quiero decir que lo contiguo, ese modo segin el cual
se ordenan el mundo y el tiempo de la narracién, no se agota en lo anecdético.
La destitucién de una légica binaria (adentro/afuera, animal/humano, tiempo/
espacio, sujeto/objeto) por un régimen de la contigiiidad —del devenir— es el
método de un modo de pensar que se elabora en la filosoffa deleuziana y que
recorre, actualmente, las elaboraciones sobre lo animal en el régimen estético.
Baste por ahora con llamar la atencién sobre la forma en que, segin he tratado
de sostener, £/ aire figura o piensa una articulacién entre sujeto y ciudad, entre
dmbito privado y espacio puablico: una forma que enfatiza la vecindad, la proxi-
midad extrema, el empafiamiento de los contornos materiales o individuales, el
deslizamiento entre categorias, la dilucién de las formas orgdnicas.

La presencia silenciosa del caballo, su quietud acompanada de otras formas
de vida -la vegetal, por ejemplo, la de los perros del taller mecdnico o, de modo
atn mds radical, la del puma pintado-, visibilizan un ordenamiento dislocado
de lo sensible y de la experiencia. La crisis afectiva y la crisis social, antes que
responder a presupuestos metaféricos (sea cual fuere la direccidn en que se
quiera entender esa relacién metaférica entre unay otra), participan de una zona
comun que subvierte las capacidades representativas y hace emerger una cierta
plasticidad que no coagula, que pervive en estado de vibracién. De este modo
puede ser comprendido el hecho de que, hacia el final de la novela, cuando se
describe la agonia de Barroso, sus tltimos pensamientos, lo que vuelve sea ese
recuerdo de la vibracién del espacio aplanado del conurbano subyacente a la
sobreimpresién del humo que subia de las zanjas, los sonidos metdlicos del taller
y de las santamarias que abre el ferretero. Todos esos elementos, dice el narrador,
“parecfan vibrar ahora en su memoria” (E/ aire 189) es decir, la conjuncién de
la conmocién del paisaje operada por el humo con la presencia, ni lejana ni
préxima, sino contigua, del caballo del baldio.

La ciudad, en este sentido, parece figurarse como el espacio fluctuante de
la contigiiidad de distintas formas de vida: el lugar liminar que visibiliza un
deslizamiento del tiempo actual hacia un presente que estd siempre perturbado

contaminacion que amenaza el contorno de lo propio, de la interioridad; tampoco proviene de un
fondo atavico, originario, inconsciente o pretérito del cuerpo; ese rumor no viene del afuera ni
del pasado; viene de eso que esta al lado, contiguo, en el mismo plano, en una proximidad para
la cual no hay lugar o posicion —es un ensamblaje [...]” (Giorgi Formas comunes 10).
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por un tiempo anacrdénico, un deslizamiento de los cuerpos que estdn siempre
torsionando sus signos sociales para enrarecer el paisaje dado de la ciudadania
en tanto que acumulacién simbdlica de valores y presupuestos. Se trata, final-
mente, de un deslizamiento, de su propia morfologia hacia una zona mds turbia
e indefinible, que no es precisamente el campo sino una forma inmediatamente
anterior a la diferenciacién, en la que las crisis existen, también, mds acd de sus
causas y desligadas de sus efectos: en el instante inactual de su acaecimiento.
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