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RESUMEN: Entre los dos polos de sentido de la novela El aire (1992) de Sergio Che-
jfec, a saber, el campo y la ciudad como compendios simbólicos de diversas tensiones 
culturales fuertemente arraigadas, se abre un espacio rico de indeterminaciones que 
ponen en suspenso las dicotomías que se derivan de esa división territorial canónica y 
manifiestan un cierto pensamiento de y sobre la literatura. El presente artículo procura 
poner de relieve algunos de los modos en que ese espacio de tensiones sin resolver se 
muestra y problematiza las categorías cristalizadas en la oposición ciudad/campo a la 
luz de la anécdota sentimental que recorre de principio a fin la novela.
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ABSTRACT: Between the two poles of signification in Sergio Chejfec’s novel El aire 
(1992), that is, the city and the country as symbolic compendia of various strongly 
rooted cultural tensions, there is a space of indeterminacy that suspends the dichoto-
mies derived from that canonical territorial division and establishes a certain way of 
thinking of and about literature. This article looks forward to emphasizing some of the 
ways in which that territory of unresolved tensions appears and how it interrogates all 
the codified categories the fall under in the city/country dichotomy in the light of the 
sentimental air that runs though the entire novel.
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No es sólo difícil saber qué es una ciudad, sino que también es inquietante 
pensar en lo que hace o en lo que deshace.

Jean-Luc Nancy, La ciudad a lo lejos

Potencias de la contigüidad

En el artículo “Fotografía y retrato de lo contemporáneo en El aire y 
otras novelas de Chejfec” (2012), Luz Horne discute con el modo 
en que Martín Kohan lee El aire (1992),, es decir, como el relato de 

un drama afectivo y doméstico desencadenado por el abandono sufrido por el 
protagonista, Barroso, por parte de su mujer, Benavente; como la historia de la 
indecisión del que quedó en Buenos Aires sobre si ir o no a buscar a su mujer al 
Uruguay. Para Horne, por el contrario, este drama es cifra de algo más amplio, 
que buscaría elaborar lo que la crítica llama, siguiendo una fórmula de João 
Gilberto Noll, “un fresco del presente” (“Fotografía y retrato” 140). Dice Horne:

No concuerdo con la lectura que hace Martín Kohan de esta novela, según la 
cual en ella hay ‘una impronta [más] personal y familiar’ (2002) que política. 
Según mi lectura, la historia afectiva y personal que cuenta esta novela nada 
tiene que ver con ‘lo familiar’ y en ella puede leerse una historia –quizá del 
orden de los afectos– pero claramente colectiva y en tanto tal, netamente 
política […]: a pesar de que la literatura de Chejfec puede parecer intimista, 
subjetivista o psicologista, es engañoso leerla de este modo, pues su literatura 
ofrece una perspectiva sobre un aspecto social y político del presente (136).

Los polos explicitados en estas dos posturas dibujan de modo esquemático 
los núcleos alrededor de los cuales El aire orbita y desde los que la crítica ha leído 
la novela: el espacio interior del departamento de Barroso, donde también −o 
sobre todo– se espacializan sus afectos y las discontinuidades, mínimas, pero 
acuciantes, instauradas por la ausencia de Benavente, por un lado, y la ciudad 
de Buenos Aires, que parece desplegar, al ritmo en que Barroso va perdiendo 
entidad debido al abandono sufrido, los signos inquietantes de una miseria social 
que se manifiesta de modo geográfico y simbólico, por otro1.

En efecto, una suerte de paralelismo parece emerger entre espacio privado y 
entorno social en El aire. La dificultad central parece ser la de pensar esa simul-
taneidad de acontecimientos narrativos en términos que no sean dialécticos, es 
decir, deudores de la lógica binaria de causa y efecto, o en términos alegóricos2. 
La noción de contigüidad, en este sentido, será necesaria para comprender la 
emergencia de ambas crisis en la novela sin presuponer una lógica causal o 

1 Es necesario aclarar que no se trata de un debate. El artículo de Kohan, que fue publicado en 
2002, trata sobre la presencia del Uruguay en la literatura argentina contemporánea y le dedica 
apenas un párrafo a El aire, por lo cual es lícito suponer que no agota ni pretende agotar todos 
los aspectos de la novela. Por otra parte, el artículo de Kohan no hace contrapeso alguno entre la 
mencionada impronta familiar y lo político.

2 Para una lectura alegórica de El aire, cf. Sarlo 391-393.
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alegórica, es decir, en los dos casos, una lógica eminentemente explicativa, que 
la condicionaría3.

En el ensayo “La dispersión” (2005), Chejfec se plantea algunos cuestiona-
mientos alrededor de la idea de “literatura del futuro”. Ante la posible pregunta: 
¿cómo será la literatura de los próximos mil años?, anclada en la consideración 
temporal, el autor propone una salida de orden espacial: “La proximidad, en el 
sentido cronológico de inmediatez, carece de entidad verdadera para la narrativa; 
más bien el narrador opera sobre lo próximo en tanto que categoría espacial, 
como cercanía e incluso como contigüidad” (El punto vacilante 28). A partir de 
esta aseveración, Chejfec compondrá un esquema geográfico para el porvenir de 
la literatura y sus lectores: los clásicos del futuro serán nacionalidades, espacios 
más o menos fijos en los que se equilibran tolerancia y control, homogeneidad 
de atributos y de morales estéticas, mientras que los autores no clásicos serán 
itinerantes, es decir, viajeros errantes cuya singularidad se verá potenciada por 
su nomadismo desordenado4. A los recorridos de estos itinerantes, Chejfec les 
adjudica otro adjetivo: el de dispersos. 

El modo en que Chejfec vehiculiza la dispersión a la que acabo de referirme 
se basa en la idea de contigüidad. Para ejemplificarla recurre en primer término 
a la imagen de la hoja en blanco: 

El papel es la contigüidad cierta, un plano alterno donde el narrador, con-
servando su tiempo –el tiempo de todos los hombres: las fechas, los horarios 
del ritual casero, las citas y obligaciones, los miedos−, se somete a restriccio-
nes bruscamente desproporcionadas y demasiado materiales respecto de la 
subjetividad o interioridad que se intenta expandir a través de la escritura: 
por ejemplo, el tamaño de la página, la cantidad de golpes por línea, el espacio 
interlineal, la extensión (El punto vacilante 30; itálicas en el original).

En esta perspectiva espacial, la pregunta inicial, basada en la noción de por-
venir, adquiere un brillo distinto: “locus de la negatividad” (29), espacio incierto 
pero, al mismo tiempo, similar (próximo) al presente, el futuro existe como 
“renovación constante de lo simultáneo” (32), como proliferación del paisaje o 
de la geografía. Espacio siempre igual, nutrido por una contigüidad inagotable, 
la extensión reverberante que le adjudica a la hoja de papel se extiende bajo la 
forma irradiante de la dispersión, como algo “previo a lo específico” (132). 

Las conjeturas que Chejfec hace de la literatura del futuro se basan en esta 
descripción paisajística: cualquier imagen de las escrituras por venir puede 

3 Edgardo Berg ha leído esta relación entre derrumbe sentimental y crisis social: “No se trata de 
una proyección romántica del estado de ánimo, ni de un pasaje de la bilis negra del propio cuerpo 
al cuerpo social, sino de una alteración que produce la reorganización del espacio público en la 
mirada de Barroso” (“Ficciones urbanas” 30).

4	 Los	ecos	deleuzianos	de	estas	afirmaciones	son	evidentes.	Algunas	articulaciones	teóricas	del	
sistema	filosófico	de	Gilles	Deleuze	serán	imprescindibles	a	lo	largo	de	todo	este	trabajo	para	
leer la poética de Chejfec.
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emerger de la extensión proliferante que ha descripto. Es por eso que, en su 
razonamiento, la literatura parece autogenerarse: 

[La] verdadera literatura del futuro sería aquella donde se representara el 
acercamiento; una literatura dedicada, como un apremio, al trabajo de incli-
nación hacia lo contiguo: hacia una geografía lo suficientemente separada 
como para ser distinta y lo convenientemente próxima como para significar 
variación, prefiguración o anticipación, del propio lugar. Un leve pero cate-
górico descentramiento que desprecie la lejanía exotista y al mismo tiempo 
eluda las amenazas de la identificación lineal; o sea, la descripción y el relato 
de lo lateral y descentrado, la dispersión. La narrativa como culto periférico 
(El punto vacilante 32-3; itálicas en el original).

La contigüidad, en este sentido, funciona como método y vía de dispersión 
de la representación; un modo de operar, por otra parte, característico de la obra 
de Chejfec. Pero ¿cómo funciona, concretamente, el recurso a la contigüidad 
como potencia del relato e impulso hacia la dispersión? Y, sobre todo, ¿cómo 
se relaciona la contigüidad con la elusión de la alegoría y la lógica binaria de 
causa-efecto como claves de lectura de El aire? 

Para responder a la primera pregunta habría que aludir, en principio, a la 
demora o lentitud en tanto que valor de la narración chejfequiana, que ha sido 
señalada de modo insistente por la crítica o, más bien, explorar el modo en que 
esa demora se manifiesta en El aire y examinar sus efectos. De hecho, en el título 
de Lenta biografía (1990), primera novela del autor, puede leerse un programa 
estético cuyas posibilidades serán exploradas y performativizadas a lo largo de 
toda la obra posterior. En El aire la morosidad de la narración está dada por el 
tiempo extrañado que vive el protagonista desde que se ve forzado a vivir a solas 
una cotidianidad que había sido siempre compartida. Sin embargo, como dice el 
narrador, a Barroso lo caracterizó siempre la combinación paradójica de “desidia 
con impaciencia” (El aire 13). De hecho, si se atiende a los recuerdos y reflexiones 
que el narrador recupera del protagonista, es forzoso notar que, en la vida de 
Barroso, la rutina cercenada tras el abandono representa un cambio módico, 
decisivo por su intensidad, pero no cualitativo. Esto es, como si a un tiempo 
que siempre fue experimentado como tensión (la misma tensión que oscila entre 
la desidia y la impaciencia) se le agregara una especie de “ornamentación nega-
tiva” (El aire 87), la ausencia de Benavente, que pone en evidencia la repetición 
como medida del presente. Por eso, para Barroso, la lectura prolongada de los 
diarios por la mañana, por ejemplo, constituye uno de los modos de escandir el 
presente constante, de ofrecer como histórico lo que él percibe como repetición 
sin fin. Y por eso también la lectura de diarios viejos, tomados al azar de una 
pila indiferenciada en una esquina de su departamento, enfatiza esa experiencia: 

Aquellos recorridos a través de un tiempo desarticulado, cuya familiaridad 
e inmediatez retornaba con la prensa vieja, alejaban todavía más a Barroso 
de esa actualidad continua, obligatoria, extendida y proliferante cuyo defini-
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tivo vacío siempre había presentado para Barroso dificultades insalvables de 
comprensión (El aire 46). 

Esta es también la razón por la que, tras recibir la primera carta de Benavente 
y verla alejarse desde el balcón, la sentencia de Barroso es simple y definitiva: 
“Todo es igual” (43). El contenido de la sentencia viene acompañado de una 
serie de actos que lo escenifican: Barroso repite una y otra vez los movimientos 
que vio hacer a su mujer al cruzar la calle con obsesiva exactitud. 

Así, el ritmo de El aire es producido por una cierta concepción del presente 
enunciada desde las primeras líneas, un tiempo suspendido que ha perdido 
cualquier solución de continuidad con el pasado y que está exiliado del porvenir, 
aunque dependa de eso que excluye para mantenerse en suspensión: “el pasado 
era el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del 
universo, como una burbuja suspendida en el aire que necesita sin embargo 
de ese mismo tiempo del que está exiliada para permanecer flotando sobre su 
ambigüedad” (El aire 13)5. Ese tiempo intensamente modificado, enfático en su 
radical carencia de pautas, es el que padece Barroso de manera lacónica durante 
los últimos días de su vida. No se trata entonces de un cambio brusco de modos 
de experiencia sensible ni de una ruptura que trastorne escandalosamente la vida 
del personaje. Se trata, más bien, de un cambio de grado, o de los efectos de 
una ausencia que toma cuerpo al hacer desaparecer los obstáculos que sacaban 
al presente de su monotonía iterativa. 

Ahora bien, la operación que Chejfec hace en el ensayo “La dispersión”, ese 
desplazamiento discreto que comunica lo temporal con lo espacial y los asocia 
de tal modo que una pregunta por el futuro se responde con el principio espacial 
de contigüidad, es también un recurso de El aire. Si Barroso habita su presente 
sin pautas, indistinto, como habita su departamento vacío, es porque en la 
novela tiempo y espacio son categorías estrechamente vinculadas −contiguas− 
por la experiencia. Así, por ejemplo, cuando rememora la ciudad de Carmelo, a 
la que Benavente se ha ido, recuerda que la sucesión de sus cuadras y sus casas 
semejantes lograba “igualar, reproducir o crear, con su dinámica pausada, la 
distraída y simple evolución de los días” (El aire 23). O, más explícitamente: “Sin 
Benavente, sin sueño, sin nada –había olvidado que tenía hambre–, el tiempo, 
para Barroso, se presentaba como una dimensión extensa y disponible, igual a 
la ciudad que, pensaba, más allá del balcón dispersaba y reproducía su misma 
geografía sin interrupción” (32).

De este modo, el protagonista de El aire caracteriza o, mejor, experimenta, 
el tiempo como espacio (extensión inabarcable, repetitiva, sin accidentes) y a 
partir de esa imbricación en constante devenir (pues nunca se fija en conceptos 

5 La temporalidad extrañada y territorializante del presente y su conceptualización es paradigmática 
en la obra de Chejfec. El epígrafe de Los planetas es una de las enunciaciones más concentradas de 
esta cuestión, una vez ha sido cruzada, como veremos, con la cuestión espacial: “Del conjunto de 
países invisibles, el presente es el más extenso” (Los planetas 7).
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excluyentes) desarrolla las potencias de lo contiguo en el relato: “Barroso creyó 
percibir, sin exagerar, el espacio y el tiempo como categorías contiguas, no exclu-
yentes ni confundidas, más bien familiares” (El aire 70) 6. Así, su experiencia en 
el mundo se despliega por estricta proximidad con lo sensible, por la recurrencia 
de mínimos desfases o yuxtaposiciones espacio-temporales que prefiguran las 
inocuas premoniciones que, para Barroso, pueden tener lugar antes o después 
del hecho anticipado de este modo anómalo. Este régimen, en el que las causas 
han sido desarticuladas de sus efectos para convertirse en casualidades o con-
firmaciones de premoniciones ínfimas es performativizado constantemente en 
la narración. “Olor a humo, o sea, humo” (El aire 19): este modo extrañado de 
aprehender los datos de la realidad es el que marca la experiencia de Barroso en 
la compleja lógica de proximidad que regula su estar en el mundo. Para Barroso, 
que salga agua de una canilla no es efecto de que alguien la abriera sino un 
acontecimiento arbitrario invocado –vaticinado– por la disposición de alguien 
a abrir la canilla, del mismo modo que la lluvia viene como confirmación de la 
disposición premonitoria de las personas a abrir sus paraguas. 

La lógica de las premoniciones no es un dato menor; da cuenta de la forma 
que adquiere la experiencia de Barroso tras ser abandonado por Benavente y 
del modo que tiene la narración para avanzar, a la vez que escenifica la lógica 
de contigüidad que marca su desarrollo. En esto se cifra su demora, que no es 
sólo temporal sino que se trasvasa a lo espacial. Por eso, es el lugar contiguo por 
excelencia, el palier de su piso, lo que para Barroso funciona como proyección 
premonitoria de sí mismo: 

Y como si en efecto estuviera espiando por la mirilla, imaginó el pasillo solita-
rio hasta que no pudo resistir la idea, de nuevo, de que ésa era la más adecuada 
manifestación plástica, ambiental, de su soledad; no el interior de la casa, en 
tanto le resultaba conocido hasta el agobio, sino ese exterior inmediato, la 
antesala desierta que terminaba siendo efectivamente premonitoria cada vez 
que la atravesaba (El aire 62-3). 

La lógica del relato, entonces, se agota en estos movimientos del narrador 
que constantemente ponen de relieve la proximidad de los objetos y de los 
instantes que forman la experiencia de Barroso, auscultándolos como datos 
extraños, irreconocibles, abstrusos, cuya contigüidad, ya que no son deudores 
de una lógica causal, no conforma una continuidad sino una tensión constante, 
un tiempo y un espacio extrañado que se experimenta con recelo y perplejidad, 
“una realidad permanentemente inaugural” (El aire 76), una emergencia cons-
tante de exabruptos. La trama no está escamoteada sino sometida al régimen 
de proximidad al que también está sometido el protagonista; por eso avanza 

6 Paradigmático de esta operación que espacializa el tiempo es el recuento de cálculos posibles que 
imagina Barroso para medir la distancia entre la calle y su balcón con la variable del tiempo: “Sabía 
que con esos datos debía considerarse algún cociente para calcular el tiempo como longitud” (El 
aire 55). 
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por distancias mínimas, escenificando el modo de encabalgarse que tienen los 
segmentos de la sucesión espacio-temporal y poniendo en duda la existencia 
misma de una sucesión.

La segunda pregunta, la que se interrogaba por la relación de la noción de 
contigüidad con el dejar de lado la alegoría y la lógica causa-efecto como modos 
de resolver la coexistencia de la crisis afectiva de Barroso y la crisis social de la 
ciudad de Buenos Aires en El aire, buscará respuesta en aquello que ésta implica 
antes que en lo que describe.

En su libro sobre Francis Bacon, Gilles Deleuze se interroga por los medios 
del pintor irlandés para conjurar el carácter ilustrativo, figurativo o narrativo 
que la pintura tendría si no estuviera aislada por lo que el autor llama “la pista”: 
el círculo o paralelepípedo que en los cuadros de Bacon aísla a la figura para 
impedir que, al relacionarse con otras, habilite la emergencia de un relato. En 
el interior de ella, y junto a la figura aislada, están los grandes colores planos 
cuya característica principal es la de no crear sombra ni paisaje, sino de supri-
mir cualquier posibilidad figurativa en el interior del círculo. La vía por la que 
Bacon logra esto, dice Deleuze, es la creación de una estricta contigüidad entre 
“Figura” y plano de color:

En efecto, lo que ocupa sistemáticamente el resto del cuadro son grandes colo-
res lisos de color vivo, uniforme e inmóvil. Delgados y duros, tienen una fun-
ción estructurante, espacializante. Pero no están debajo de la Figura, detrás de 
ella o más allá. Están estrictamente al lado, o más bien todo a su alrededor, y 
están captados por y dentro de una vista cercana, táctil o ‘háptica’, tanto como 
la propia Figura (Francis Bacon. Lógica de la sensación 16-7).

Luego de precisado el papel del color contiguo a la figura, Deleuze describe el 
singular “atletismo” de los cuerpos de la pintura de Bacon: su modo de “escapar 
por uno de sus órganos, para ir a ocupar el color liso” (26). Así, los cuerpos de 
Bacon en la lectura de Deleuze, están recorridos por un “movimiento intenso” 
(28) hacia fuera −hacia el color lindante al que tienden− que se realiza por un 
orificio mínimo y que genera una radical desorganización de lo orgánico, un 
devenir disperso de lo que fue organismo, como experimentación de un límite 
del cuerpo vivido que ya no está constituido por partes o sistemas sino que se 
compone de umbrales, tornándose, ante todo, ente liminar. Esta vía de escape 
torna el cuerpo humano en otra cosa o, más bien, pone en acto su calidad de 
límite para escenificar su devenir en algo menor, animal o paisaje no en tanto 
que forma sino como trazo: no se trata de una combinación de formas sino del 
espacio de emergencia de un “hecho común” (30). 

Asimismo, en ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Félix Guattari vuelven sobre las 
potencias de la contigüidad, lo que ella implica o sus modos de operar cuando 
diferencian a los perceptos y los afectos de las percepciones y las afecciones. Los 
afectos, según lo entienden los autores, no son sentimientos experimentados, 
sino que desbordan cualquier sujeto sintiente, son fuerzas impersonales, “seres 
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que valen por sí mismos” (164), existen en ausencia del sujeto y describen, en 
efecto, el devenir no humano del hombre: “Los afectos son precisamente estos 
devenires no humanos del hombre como los perceptos (ciudad incluida) son los 
paisajes no humanos de la naturaleza” (170).

Ahora bien, queda precisar la pertinencia de la contigüidad en esta breve 
descripción de los afectos. Deleuze y Guattari parecen cifrar la posibilidad de 
aprehensión de la noción de afecto en la de contigüidad, ya que este, al ser 
devenir, concentra las posibilidades de la proximidad extrema sin semejanza 
ni metamorfosis7: 

El afecto no es el paso de un estado vivido a otro, sino el devenir no humano 
del hombre. Acab no imita a Moby Dick y Pentesilea no ‘hace’ a la perra: 
no es una imitación, una simpatía vivida ni tan sólo una identificación ima-
ginaria. No es una similitud, aunque haya similitud […]. Es más bien una 
contigüidad extrema, en un abrazo de dos sensaciones sin similitud […]: no es 
que uno se transforme en otro, sino que algo pasa de uno a otro. Este algo 
sólo puede ser precisado como sensación. Es una zona de indeterminación, 
de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas […] hubieran alcan-
zado en cada caso ese punto en el infinito que antecede inmediatamente a 
su diferenciación natural. Es lo que se llama un afecto (¿Qué es la filosofía? 
174-5; las itálicas no pertenecen al original).

La cita in extenso procura poner de manifiesto que el afecto así entendido no 
posee entidad, sino que se trata de una especie de condición liminar que se debe 
a la contigüidad en tanto que estado de intervalo o umbral entre dos unidades 
que se ven, a su vez, minadas o subvertidas por la proximidad. También pretende 
mostrar lo que implica la contigüidad: no una semejanza, mucho menos una 
alegoría, sino una zona de indiscernibilidad, un tramo de la materia que pierde 
contorno y se entrega a un instante previo a la diferenciación. 

En El aire, la experiencia de Barroso en la ciudad y la imagen misma de Buenos 
Aires tienen que ver con esto. Ante el abandono, y confrontado con una soledad 
que repone e ilumina todas las zonas ambiguas de un sujeto que vive el espacio y el 
tiempo como tensión, las caminatas de Barroso por la ciudad y lo que en ella emerge 
ante su vista, la miseria que se despliega de modo paulatino aunque el recorrido 
sea siempre el mismo y repetido en días y noches sucesivos, no son consecuencia 
de la partida de su mujer ni alegoría de una subjetividad en crisis. Tampoco la 
exposición exasperada de la miseria afectiva de Barroso sería la cifra de una crisis 
mayor, la social y económica. El entramado de El aire genera la imagen de una 

7 Ya que esto implicaría dos sujetos diferenciados o, en su defecto, un sujeto y un objeto en tanto 
que unidades que se relacionan de acuerdo con sus propias organicidades. Lo múltiple, según 
Deleuze y Guattari, no se crea enunciándolo a partir de unidades de sentido. Por el contrario, 
hace falta una operación de sustracción con respecto a la unidad: “Lo múltiple hay que hacerlo, 
pero no añadiendo constantemente una dimensión superior, sino, al contrario, de la forma 
más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone, siempre «n 
menos 1» (sólo así, sustrayéndolo, lo Uno forma parte de lo múltiple). Sustraer lo único de la 
multiplicidad a constituir: escribir a n-1” (¿Qué es la filosofía? 11-2). 
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proximidad radical que mina las posibilidades de jerarquización de la experiencia 
(lo que haría que las peripecias subjetivas se derivaran de las sociales o viceversa) 
e instaura un régimen distinto, una nueva distribución de lo sensible.

Extraños paisajes familiares

Buenos Aires aparece para Barroso, entonces, en medio de un extraño 
proceso de remisión. Desde su balcón en un piso alto, un poco perplejo y un 
poco resignado también, mira cómo las nuevas distribuciones urbanas evocan 
un pasado remoto: el del campo que le dio origen a la ciudad. Los primeros 
recorridos del personaje por su barrio y, luego, por el barrio vecino, mucho más 
sombrío que el propio, no registran un cambio ya dado: en primera instancia, 
Barroso encuentra gente mirando vidrieras, familias caminando, una agitación 
típicamente urbana. De hecho, el recorrido que hace el personaje desde su 
barrio al barrio vecino, iniciado como una repetición de los movimientos que 
vio hacer a Benavente desde su balcón, cuando ella le dejó la primera carta por 
debajo de la puerta, se repite exactamente un día tras otro. En esta reiteración 
de las caminatas, poco a poco, van surgiendo elementos que inquietan el pai-
saje urbano, pero que nunca aparecen como parte orgánica de la ciudad −es 
decir, en la constelación simbólica que presupone una ciudad moderna, con 
sus marginados, con sus límites claros entre precariedad y consumo, etc. Hay 
algo que parece tomar por sorpresa a Barroso, como si su mirada padeciera una 
extranjería constitutiva, que no implica tanto asombro como desconcierto, un 
modo desarticulado, levemente desfasado, de recorrer los espacios conocidos: 
“Barroso pretendía aferrar cierta naturaleza desconocida de las cosas; aquello 
que sin duda podía responder con números a sus preguntas, pero que –en la 
medida en que jamás había constituido nada concreto– se mantendría de todos 
modos siempre oculto” (El aire 84) 8.

La ciudad se presenta levemente desfasada, atravesada por capas espacio-
temporales contiguas que enrarecen el imaginario urbano. Al trasponer los límites 
del barrio, Barroso observa, con una paradójica mezcla de tedio e inquietud, 
las aglomeraciones de gente alrededor de paradas de colectivos o de basureros 
como antes alrededor de vidrieras y comercios. Hay algo que se sustrae todo el 
tiempo de su mirada, un sentido que no logra aprehender, porque no consigue 
articular, para sistematizarlos, los datos sensibles que el paisaje le arroja. La 
compulsión del personaje a calcular puede leerse de este modo, como summun de 
su deficiencia para reponer una continuidad en los acontecimientos que registra: 
“sólo atinaba a permanecer dentro de esa cadena casual de reiteraciones, de actos 
reproducidos sin solución de continuidad, de circunstancias vividas a medias” 
(El aire 53). De esta manera, incluso los actos más insignificantes, como abrir 

8 Edgardo Berg habla de un “signo de extranjería”, una condición de continuo extrañamiento que tiene 
como consecuencia la singular sintaxis narrativa chejfequiana (“Signo de extranjería” 87-107).
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la puerta de su cocina, se tornan una operación mental compleja que pone de 
manifiesto cierto desfase con respecto al tiempo y al espacio como unidades 
orgánicas dadas: “Por un momento supuso que del otro lado había una persona 
aguantando la puerta; pero en ese mismo momento cedió la resistencia del aire, 
como si las cosas en general hubiesen estado a la espera de la menor afirmación 
o sospecha de Barroso para desmentirlo” (El aire 30).

Lo que Barroso nota someramente, sin estridencias, en su primera salida 
por la tarde noche, va acentuándose poco a poco, aunque esa acentuación no 
se registre en un sistema de evaluación moral sino en el singular régimen de 
asimilación de los datos sensibles que caracteriza al personaje. La boca negra 
que marca el límite del paseo de la primera noche, esa especie de escenografía 
oscura que Barroso no se anima a atravesar y que recorta el espacio de modo 
abrupto, un límite después del cual no se puede ver absolutamente nada, al día 
siguiente, a la luz del sol, no revela mayor cosa: apenas un baldío que “constituía 
el paisaje diurno previsible para lo que durante la noche no es sólo la oscuridad 
sino también la negrura” (El aire 60)9. De ese despliegue monótono del espacio 
que, como señalé, es recorrido también al ritmo de gestos e itinerarios repetitivos, 
para Barroso correlativo al presente en tanto tiene como medida la repetición, 
brota, módica pero irreversible, la diferencia. Así como accidentes transitorios en 
un paisaje inerte, surgen las anomalías sociales que describe la novela: el vidrio se 
ha convertido en moneda, los pobres se asientan en las terrazas de los edificios, 
en el corazón de los barrios en lugar de en las periferias, el trabajo infantil es 
legal y sus virtudes se publicitan en los diarios. La ciudad, en el proceso que la 
crítica ha señalado recurrentemente, está volviendo al campo del que provino.

Pero esa vuelta no está dada, no se presenta como un proceso ya consumado. 
Como todo en la novela, la ciudad no aparece cristalizada por una invasión del 
campo que hubiera tenido lugar y que ahora sería un estado de las cosas, sino que 
se muestra la tensión, las señales de una contigüidad inquietante10. Quiero decir 
que si bien son innegables las resonancias relativas a estos tópicos de la cultura 
argentina en Boca de lobo (empezando por el diálogo que establece con Ezequiel 
Martínez Estrada y que ha sido marcado varias veces por la crítica) y que, además, 
resulta evidente que hay un trabajo sobre esos tópicos, las operaciones de la novela 
no se agotan en una simple inversión del triunfo de la ciudad sobre el desierto. El 
impulso de la narrativa chejfequiana se mueve hacia la configuración de modos de 

9 Tampoco, como aclara el narrador, y tal como busco sostener ahora, asemeja o materializa el 
estado de ánimo del personaje: “Si por un momento imaginó que aquella boca negra que tragaba 
y expulsaba personas y alguno que otro auto representaba una escenografía habitual, cuya 
aparición	en	ese	momento,	no	obstante,	quería	significar	algo	del	estado	en	el	que	él	mismo	se	
encontraba, evidentemente se equivocó de medio a medio” (El aire 39).

10 Berg piensa esta tensión como temporal: los baldíos, los manchones de vegetación, etc., serían 
señales de un imaginario “retro” de la ciudad futura, en diálogo con Ezequiel Martínez Estrada 
(“Ficciones urbanas” 23-37). Por su parte, Oeyen (2008) ha pensado El aire	como	ficción	temporal	
que	retoma	la	dicotomía	civilización/barbarie	para	escenificar	un	retorno	de	la	barbarie	conquistada	
desde el programa sarmientino de poblar el desierto.
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pensar desde el espacio como categoría narrativa y de figurar ese pensamiento. Por 
otra parte, procuro cuestionar la idea de que la ciudad de Buenos Aires, a través 
de los singulares signos de crisis que describe la novela, se figure paradójicamente 
como imaginario futuro con rasgos de un pasado arcaico. Con esos elementos en 
juego, el riguroso presente que figura la narración parecería poner de manifiesto 
una temporalidad que, sin escapar del presente, hace irrumpir un anacronismo 
sin anclaje temporal claro que pondría en entredicho la idea misma de sucesión 
como medida del tiempo: “La ciudad por la que caminaba parecía, a veces, no ser 
la misma. Ni premonitorias ni arcaicas, había situaciones que no coincidían con la 
actualidad; había cuadras desplazadas del tiempo, pertenecientes a una cronología 
extranjera” (El aire 122). Para ilustrar mejor esta idea, resulta conveniente notar 
la insistencia con la que la manía de cálculo de Barroso recae sobre la distancia. 
Más allá de las distintas propiedades de la materia que el protagonista busca 
sopesar, hay una perplejidad particular que atañe a la categoría de distancia, esa 
abstracción que no está en ninguna parte sino que da cuenta, precisamente, de 
la entidad –decisiva, por otro lado– de lo invisible entre dos objetos, para citar 
uno de los tantos ejemplos que aparecen en la novela: 

Decir quince metros era señalar cierta cantidad de determinada circunstan-
cia; no obstante, para Barroso no quedaba resuelto el misterio de la ponde-
ración. Aunque, como tantas otras cosas, parecía trivial, él ansiaba la norma 
absoluta, una regla alejada de la analogía y la comparación […]. Muchas 
veces se había sentado frente a los objetos intentando percibir la naturaleza 
particular del vacío existente entre ellos, pero en vano (El aire 56). 

Por eso, aquello que la ciudad fue o aquello en lo que se habrá convertido 
está exiliado del relato: lo que El aire narra de la ciudad es su devenir otra cosa, 
el modo en que el cuadriculado severo que caracteriza a la urbe va cediendo a 
esa lisura que es, a la vez, cifra del espacio remoto cuyos signos aparecen para 
perturbar el imaginario urbano (la pampa) y del tiempo tal como lo vive Barroso 
(un presente proliferante y sin accidentes). Pero no narra, en ese devenir, lo que 
la ciudad era o lo que va a ser, sino el momento extenso en que pierde contornos 
claros, en que su organicidad entra en crisis, y que siempre aparece en relación 
de estricta contigüidad con los recorridos de Barroso:

Andando ligero se tenía una impresión diferente del panorama usual; el desor-
den se ponía de manifiesto o, en todo caso, a la inversa, la geografía habitual 
no estaba preparada para soportar la premura sin riesgo de fragmentación, 
como si la prisa acelerara el tiempo, y con ella la disgregación de la ciudad (El 
aire 61). 

Es en este sentido que la novela habla al mismo tiempo de una ciudad expan-
siva y en remisión sin que exista contrasentido alguno. Ambos estados de pasaje, 
que denotan movimiento, evocan una cierta agitación, un estado de crisis que 
no desembocará en ninguna síntesis, ni utópica ni apocalíptica. Los signos de 
miseria económica y social, en este contexto, poseen un estatuto ambiguo que 
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no cuestiona la relevancia efectiva de las implicaciones que esos signos puedan 
tener, sino el modo como todos los signos sociales se articulan dentro de un 
universo narrativo particular. No se trata de restarle importancia a la precariedad 
económica y sus consecuencias, ni de plegarlas a un imaginario, a veces llamado 
“posmoderno”, que relativizaría cualquier capacidad para aprehender los datos 
de la realidad y evaluarlos según distintos parámetros, sino de articular esos 
signos en un sistema que pone en crisis la idea de representación y cuestiona 
constantemente el referente, y examinar los efectos estéticos y éticos que esa 
articulación tiene, por fuera de la dicotomía que describí al inicio del artículo. 

En los asentamientos de nuevos pobres en los baldíos extensos, los límites 
de este modo precario de la propiedad (los pocos metros cuadrados en que cada 
familia hace campamento) se marcan con objetos que explicitan su propia inade-
cuación: electrodomésticos haciendo equilibrio sobre cartones o adornos inútiles 
en esas circunstancias; en definitiva, señalan o recuerdan una situación anterior 
en que podían ser usados y, en contraposición, subrayan el hecho de que ahora 
poseen la condición de meros índices de su propia materialidad. Son objetos 
que han sido despojados de su función original para cumplir un objetivo que 
no guarda relación alguna con sus propias características materiales: delimitar 
el espacio habitado por cada familia que, de todos modos, será ocupado por un 
tiempo corto, ya que la indiferencia de las personas, su incapacidad para cons-
truir incluso la estructura más básica y el desconsuelo que la enorme planicie 
bonaerense les genera, torna crónico su nomadismo por necesidad. De este modo, 
los objetos típicos del consumo familiar en la ciudad moderna (electrodomés-
ticos, sobre todo), se despojan de sus funciones para devenir, al mismo tiempo, 
huella de algo más y materia reducida a su característica primaria de ocupar un 
espacio. Es notable la plasticidad con que estos asentamientos horizontales, de 
los que Barroso se entera por los diarios matutinos, es narrada: la imagen de un 
baldío que parece ilimitado, cubierto sucesivamente –de modo proliferante– por 
sábanas sobre las que viven provisoriamente personas sin protección alguna de 
la intemperie, con límites marcados por objetos inadecuados, da la pauta de la 
modalidad con la que un tiempo anacrónico (una vez más, ni arcaico ni futuro, 
sino lateral, con la calidad del exabrupto) constituye la urbe porteña y turba su 
sueño civilizatorio. Esa imagen da cuenta, además, de una cierta concepción 
del espacio que guarda estrecha relación con el modo en que la novela insis-
tentemente figura tanto la ciudad como el presente: una extensión proliferante 
que, sin obstáculos o pautas, deviene abstracta, repetitiva, inaprehensible: “De 
este modo se demostraba que el espacio no existe en la naturaleza, que en este 
aspecto sólo consiste en una amplia y penetrante continuidad de aire vacío; el 
obstáculo produce el espacio” (El aire 138) 11. Pero, tal como los asentamientos 

11 Jean-Luc Nancy piensa la ciudad en su calidad paradójica que, heredera de la fortaleza o la 
ciudad santa o imperial en lo relativo a una supuesta concentración de ideales de diversos tipos, 
deviene pura “coexistencia, copresencia y comercio […], paso transferencia, concurrencia, 
competencia” (La ciudad a lo lejos 12). 
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de familias en los baldíos que terminan por migrar en busca de una “geografía 
hipotética del porvenir” (140), menos desconsoladoramente extensa y, como 
él mismo experimenta tras la partida de Barroso, todo obstáculo termina por 
desaparecer para reponer al paisaje su extensión informe.

Asimismo, tanto esta modalidad de ocupación, más bien nomádica, como 
la de la tugurización de las terrazas de las casas y los edificios, un poco más 
sedentaria ya que quienes construyen sus viviendas en las terrazas son, en rigor, 
inquilinos que pagan un arriendo, y sus viviendas, aunque endebles y precarias, 
poseen una estructura que emula o continúa la construcción sólida sobre la 
que se erigen e introducen una modificación en el paisaje urbano que opera de 
modo sigiloso, pero definitivo: algo en la organización urbana ha mutado o está 
mutando. Lo singular de la operación radica en que no se trata de que la ciudad 
haya dejado su calidad urbanística ni que se haya entregado a una condición 
natural que vendría dada, con toda su carga en la cultura argentina, por esa 
abstracción llamada campo, sino que concentra varios de los lugares comunes 
alrededor de los cuales se piensa la urbe actual, con sus rasgos de miseria, des-
igualdad, aglomeración, consumo e indiferenciación de los individuos mientras 
que, paradójicamente, con la introducción de los rasgos típicos de lo rural, pliega 
ese imaginario a un sistema de representación marcado por la ambigüedad que 
es consecuencia de una figuración insistente de las formas de la contigüidad. 

Dos imágenes con cierto peso en la novela me ayudarán a ilustrar mejor el 
modo en el que entiendo la forma en que los espacios narrados (el privado y 
el público, el departamento y la ciudad) y sus crisis se articulan entre ellos. La 
primera es la, para Barroso, enigmática condición de impermeabilidad de su piel: 
una de las reflexiones del personaje es la propiedad que hace que ésta, a la vez 
que puede mojarse, mantenga aislado el interior de su cuerpo. En la descripción 
de esta condición dérmica se pone en juego el par adentro/afuera, la noción de 
contorno. Ese límite en que Barroso confía, su piel como frontera entre sí mismo 
y el afuera, sin embargo, es objeto también de pequeñas crisis, inauguradas con 
la partida de Benavente y que desembocarán en una crisis mayor: la hemorragia 
que, al principio invisible, relativiza su impermeabilidad al traer la reflexión sobre 
la posible porosidad de alguno de sus órganos. Como en los cuadros de Bacon 
según Deleuze, una brecha mínima se abre en el contorno, por la que todo lo 
interior terminará escapando hacia el exterior: “Así como ella había despojado al 
interior del hogar de la silueta de su cuerpo, con su ausencia había abierto dentro 
de Barroso una lesión por donde se le iría la vida” (El aire 158). El contorno de 
los cuerpos es un estatuto problemático en El aire, aparece difuso, levemente 
encabalgado con la dispersión exterior, como si lo inusual fuera que cada sujeto 
coincida con su propio cuerpo, o que los objetos respeten sus propias siluetas. 
Por eso Barroso tiene un momento epifánico modesto frente al paisaje del Tigre, 
cuando, por una vez, y muy brevemente, todo coincide en sí mismo: 
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‘Sólo faltaría el fuego’, pensó extasiado ante la sigilosa y perfecta convivencia 
del aire, la tierra y el agua. No quedaba espacio entre la playa y el río, ni entre 
el agua y las embarcaciones, así como tampoco había lugar entre los objetos y 
el aire. Todo se colocaba donde correspondía; una sombrilla estaba represen-
tada por su contorno, del mismo modo que las personas, aunque caminaran, 
ocupaban todo el tiempo el volumen equivalente a sus siluetas (El aire 142-3). 

También, en la breve ensoñación que disfruta Barroso, refugiado en un umbral 
e incapaz de moverse por el dolor, percibe, “por una fracción de segundo”, “como 
si en el contorno de cada persona se formara […] un nimbo, una piel impenetrable 
a lo que pudiera suceder durante esa breve zona crítica de la calle representada 
por el cuerpo de Barroso” (El aire 174). Este modo problemático de comprender 
la convivencia de los objetos, las personas y el espacio, y la importancia misma 
que se le otorga a la contigüidad de lo visible y lo invisible, de los cuerpos, los 
objetos y el aire, de las cosas y el vacío enigmático y resistente al cálculo que hay 
entre ellas, pone de manifiesto, más allá de las historias mínimas que acarrea, 
una preocupación formal por las potencias de la contigüidad para la narración.

La segunda imagen con la que busco hacer visible esta preocupación es la 
del caballo solitario en el baldío del conurbano que Barroso recuerda haber 
mirado largamente mucho tiempo atrás desde su ventana, a veces en compañía 
de Benavente. Solitaria, la silueta del animal en medio del gran baldío aparece 
en la memoria de Barroso cuando, tras el primer signo del quebrantamiento 
definitivo de su salud, el vómito, trata de recordar la última vez que pasó por un 
espasmo corporal similar. Entonces, rememora la imagen tranquila del caballo 
en medio de la vegetación y rodeado de un cerco perimetral en el que crecen los 
yuyos: plegado a la tranquilidad del paisaje, que a falta de estribaciones y bajo 
el sol abarcador, parece “suspender la idea de espacio” (El aire 113); el caballo y 
otras formas de vida alrededor de él, como la vegetal, toman un estatuto singular. 
Se describen también los establecimientos contiguos al baldío, una ferretería con 
un puma pintado en el frente a modo de logotipo y un galpón-taller mecánico 
donde viven perros que parecen salvajes y del que emanan, desde la mañana, 
golpes metálicos que resuenan por toda la zona. Del mismo modo, se describe 
la conmoción del paisaje cada vez que obreros queman las zanjas alrededor de 
la calle del baldío, tras lo cual “la vida vegetal quedaba circunscrita, se abocaba 
al trabajo silencioso de resurgir” (115). El calor del fuego, recuerda Barroso, 
“parecía conmover el paisaje que lo circundaba haciéndolo vibrar como si fuera 
una alucinación” (115). Barroso mira al caballo desde la perspectiva que le da 
estar en un primer piso en una zona caracterizada por las construcciones bajas y, 
entonces, en la conjunción singular de silencio y vida, de la quietud del paisaje 
y la vibración que lo conmociona cada tanto, algo así como un rumor emerge12: 

12 A esta idea del rumor como lo que no es palabra ni silencio, y que se da en la emergencia de una 
contigüidad entre formas de vida, la tomo de las elaboraciones de Gabriel Giorgi en torno a lo 
animal en la literatura latinoamericana de los últimos cincuenta años. La inquietud, dice Giorgi, 
el rumor de la vida animal, “no proviene del afuera, de una exterioridad o de una lejanía o de una 
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Sobre el conjunto de aquel paisaje local, Barroso tenía en claro que gozaba 
de cierta preeminencia sólo en lo que se refería a la contemplación del caba-
llo, pero de alguna manera misteriosa la vecindad con la ferretería y el taller 
otorgaban al animal una segunda categoría, un marco claro para guardar sin 
embargo un propósito enigmático (El aire 116).

Eso enigmático que proviene de la relación de “vecindad” del caballo con los 
lugares descriptos (ambos también, elocuentemente, marcados por presencias 
animales, vivas o figuradas) da la medida del papel asignado a la contigüidad en 
El aire. En este sentido, creo necesario llamar la atención sobre el estatuto formal 
de lo contiguo en la novela. Quiero decir que lo contiguo, ese modo según el cual 
se ordenan el mundo y el tiempo de la narración, no se agota en lo anecdótico. 
La destitución de una lógica binaria (adentro/afuera, animal/humano, tiempo/
espacio, sujeto/objeto) por un régimen de la contigüidad –del devenir– es el 
método de un modo de pensar que se elabora en la filosofía deleuziana y que 
recorre, actualmente, las elaboraciones sobre lo animal en el régimen estético. 
Baste por ahora con llamar la atención sobre la forma en que, según he tratado 
de sostener, El aire figura o piensa una articulación entre sujeto y ciudad, entre 
ámbito privado y espacio público: una forma que enfatiza la vecindad, la proxi-
midad extrema, el empañamiento de los contornos materiales o individuales, el 
deslizamiento entre categorías, la dilución de las formas orgánicas.

La presencia silenciosa del caballo, su quietud acompañada de otras formas 
de vida −la vegetal, por ejemplo, la de los perros del taller mecánico o, de modo 
aún más radical, la del puma pintado−, visibilizan un ordenamiento dislocado 
de lo sensible y de la experiencia. La crisis afectiva y la crisis social, antes que 
responder a presupuestos metafóricos (sea cual fuere la dirección en que se 
quiera entender esa relación metafórica entre una y otra), participan de una zona 
común que subvierte las capacidades representativas y hace emerger una cierta 
plasticidad que no coagula, que pervive en estado de vibración. De este modo 
puede ser comprendido el hecho de que, hacia el final de la novela, cuando se 
describe la agonía de Barroso, sus últimos pensamientos, lo que vuelve sea ese 
recuerdo de la vibración del espacio aplanado del conurbano subyacente a la 
sobreimpresión del humo que subía de las zanjas, los sonidos metálicos del taller 
y de las santamarías que abre el ferretero. Todos esos elementos, dice el narrador, 
“parecían vibrar ahora en su memoria” (El aire 189) es decir, la conjunción de 
la conmoción del paisaje operada por el humo con la presencia, ni lejana ni 
próxima, sino contigua, del caballo del baldío.

La ciudad, en este sentido, parece figurarse como el espacio fluctuante de 
la contigüidad de distintas formas de vida: el lugar liminar que visibiliza un 
deslizamiento del tiempo actual hacia un presente que está siempre perturbado 

contaminación que amenaza el contorno de lo propio, de la interioridad; tampoco proviene de un 
fondo atávico, originario, inconsciente o pretérito del cuerpo; ese rumor no viene del afuera ni 
del pasado; viene de eso que está al lado, contiguo, en el mismo plano, en una proximidad para 
la cual no hay lugar o posición –es un ensamblaje […]” (Giorgi Formas comunes 10).
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por un tiempo anacrónico, un deslizamiento de los cuerpos que están siempre 
torsionando sus signos sociales para enrarecer el paisaje dado de la ciudadanía 
en tanto que acumulación simbólica de valores y presupuestos. Se trata, final-
mente, de un deslizamiento, de su propia morfología hacia una zona más turbia 
e indefinible, que no es precisamente el campo sino una forma inmediatamente 
anterior a la diferenciación, en la que las crisis existen, también, más acá de sus 
causas y desligadas de sus efectos: en el instante inactual de su acaecimiento.
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