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Resumen: en la novela Ciencias morales (2007), de Martin Kohan, se narra la
vida en el Colegio Nacional de Buenos Aires durante la guerra de Malvinas.
Un relato minucioso y detallista reproduce la ambicion de control total y la
atmosfera opresiva del interior del colegio. Sin embargo, una serie de silen-
cios y ambigiiedades revelan la imposibilidad del control total y el caracter
ilusorio de su relato. La guerra, sin ser nombrada directamente, atraviesa y
estructura la novela. La pelicula La mirada invisible (2010), de Diego Lerman,
toma como base la novela de Kohan y reproduce lo esencial de la historia. La
accion en la pelicula, no obstante, se ubica en el mes de marzo de 1982, justo
antes de la guerra. Este desplazamiento temporal se une a otras transforma-
ciones que se operan en la pelicula. El objetivo de este trabajo es explorar
estas transformaciones y sus significados para pensar en el modo en que la
ficcion, en el contexto del siglo XXI, narra el pasado reciente: la dictadura, la
guerra y el vinculo entre ellas.

Palabras clave: Guerra de Malvinas; Kohan; ficcion; control; resistencia

Abstract: The novel Ciencias Morales (2007), by Martin Kohan, narrates life at
Colegio Nacional de Buenos Aires during Malvinas’ War. A meticulous and pre-
cise story reproduces the ambition of total control and the oppressive atmo-
sphere inside the school. A series of silences and ambiguities, though, reveal
the impossibility of such control and its illusory narration. Even when it’s not
named straight, war structures and goes through the whole novel. In this work
we analyze the senses that Ciencias morales produces regarding war and the
transformations on them that take place in the film La Mirada Invisible (2010),
by Diego Lerman. The aim is to research into the way in which some fictions of
the 21st century put themselves according to state stories linked to biopower-
as defined by Michel Foucault- to narrate the recent past: dictatorship, war
and the link between them.
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Teorias de la ficcion y ficciones de la teoria:
el caso de la guerra de Malvinas

n 1993, Martin Kohan elabora, junto con Adriana

Imperatore y Oscar Blanco, una de las primeras lecturas

sobre los relatos de la guerra de Malvinas. A partir de la

idea de que toda guerra implica no sélo una confronta-
cién de cuerpos sino también una confrontacién de discursos, se traza alli una
distincién entre las versiones triunfalistas y las que se lamentan por la derrota
(Blanco et al.). Esta distincién, sin embargo, es menos profunda de lo que
parece, ya que ambas se inscriben en la légica de un “Gran Relato Nacional”.
En este contexto, la ficcién ocupa un lugar diferente desde el cual consigue
deconstruir aquellos valores que los otros relatos sostienen, ya sea realzdndolos
o lamentando su pérdida. En 1999, Kohan recupera y amplia estas ideas en otro
articulo, “El fin de una épica”. A partir de la lectura de la novela Las islas, de
Carlos Gamerro, publicada un afio antes, Kohan vincula la deconstruccién de
los valores nacionales —“épicos” con la nocién de farsa, en tanto esta, observa,
incluye también una inflexién dramdtica. Las islas articula asi el drama y la farsa,
dos versiones del relato de Malvinas que, hasta entonces, habfan permanecido
separadas y, al hacerlo, revela que la guerra fue a la vez un drama y una farsa
o, en otras palabras, que tanto los cuentos o novelas mds farsescos como los
testimonios mds dramdticos remiten a “un momento de verdad de la guerra de
Malvinas” (Kohan “El fin de una épica” 7). De este modo, la funcién de pura
desarticulacién que cabia a las ficciones de la guerra en 1993, seis afos después se
complejiza y es en el cruce del lamento, en el triunfalismo y en la desarticulacién
farsesca donde los relatos pueden producir para la guerra ese sentido que Kohan
denomina “momento de verdad”. Por otra parte, en este nuevo articulo, los
relatos testimoniales merecen un lugar destacado; son, si, versiones del lamento
por la derrota, pero se enmarcan en este contexto mds complejo de construccion
discursiva de la guerra donde la distincién tajante entre ficciones y testimonios
comienza a tornarse problemdtica. Partes de guerra, de Graciela Speranza y
Fernando Cittadini, publicado en 1997, se sitia en esta zona problemdtica; a su
vez, las dos peliculas ficcionales mds relevantes sobre el conflicto, Los chicos de
la guerra e lluminados por el fuego', se basaron en relatos testimoniales. En ellas,
las estrategias de ficcionalizacién, es decir, aquellas utilizadas para trasponer un
relato testimonial en una narracién ficcional —y filmica— revelan su potencial
significante. De este modo, comienzan a tornarse evidentes las contribuciones
de la ficcidn a la construccién de un relato de la guerra, en el marco de la con-
frontacién de discursos sefialada por Kohan, Blanco e Imperatore.

1 Los chicos de la guerra, de Bebe Kamin, fue estrenada en 1984; lluminados por el fuego, de
Tristan Bauer, en 2005.
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Ciencias morales, la novela con la que Martin Kohan gana en 2007 el premio
Herralde, se integra en esta confrontaciéon de discursos sobre la guerra desde
un lugar peculiar, ya mediada por estas reflexiones tedricas. Tres afios después,
Diego Lerman basa en ella su pelicula La mirada invisible. Las transformaciones
que se operan en el pasaje del libro a la pelicula ponen en escena toda una serie
de problemdticas que son, en cierta medida, diferentes a aquellas que surgian
del pasaje del testimonio a la ficcién; a la vez que la distancia temporal con los
acontecimientos es mucho mayor que la de Los chicos de la guerra y un poco
mayor que la de lluminados por el fiego. Ha corrido agua bajo el puente y una
de las consecuencias es que ahora la ficcién toma como base a la ficcién: tltimo
corolario de la idea de que la ficcién también participa activamente del relato de
Malvinas al entranar, en términos de Kohan, un “momento de verdad”.

Narrar el orden

Sien 1993 a la funcién deconstructiva de la ficcién correspondian unos narra-
dores de saberes endebles y autoridad socavada, es decir, si lo mismo que ero-
sionaba los valores épicos del relato erosionaba la autoridad de sus narradores
(Blanco et al.), ;qué narradores corresponden a la paulatina recomposicién de
la potencialidad constructiva de la ficcién que se inicia a fines de los afios 90
con la publicacién de Las islas y Partes de guerra 'y que reconocen ciertos giros
de la critica literaria?

La historia de Ciencias Morales es la de Maria Teresa, una joven que comienza
a trabajar como preceptora en el Colegio Nacional de Buenos Aires en marzo
de 1982. La voz que narra no es la suya, sino la de un narrador externo que, sin
embargo, la sigue de cerca. Respecto de otra de las novelas de Kohan, Dos veces
junio —con la cual es posible trazar una continuidad desde Ciencias morales—,
narrada en primera persona, segin Miguel Dalmaroni: “quiere mostrarnos
que si es posible narrar iteralmente la mera facticidad de la ejecucién concreta
del secuestro masivo, la tortura, la desaparicién y el robo de bebés metédica y
cuidadosamente calculados”. Aunque, por otra parte, la novela “va organizando
las contigiiidades de una figuracion del horror artisticamente controlada [...]
la voluntad constructiva de la escritura, que por encima del nivel del narrador
personaje [...] enfatiza una linea dominante de sentido” (Dalmaroni 164).
Aparece asi, en los mérgenes de esa voz narradora, la arquitectura deliberada
de otra subjetividad desde la cual surge una lectura moral del texto diferente
a la esbozada por el narrador-personaje. En Ciencias morales, el hecho de que
el narrador no coincida con el personaje principal establece un nivel nuevo de
lectura, una moral, por decirlo con palabras de Dalmaroni, distinta a la de los
personajes pero distinta también a la del narrador.

De este modo, si por un lado el narrador de Ciencias morales se parece al de
Dos veces junio en tanto es un narrador metédico, minucioso, que presta su voz a
la disciplina y a la vigilancia que estructuran la novela; por otro lado, se diferencia
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de él ya que no coincide con ninguno de los personajes que ¢jercen esa disciplina
—no es ni Marfa Teresa, ni el jefe de preceptores, ni un militar, ni un subalterno.
Es una pura voz que remite, en todo caso, a la omnipresencia del discurso disci-
plinar o, mds bien, a la presencia de la disciplina en el discurso. En una novela
que, como veremos, versa sobre los regimenes de la visibilidad en el contexto del
final de la dictadura y la guerra de Malvinas —esto es: la ambicién pandptica de
una mirada que se quiere a la vez total e invisible—, este narrador viene a mostrar
los alcances discursivos de esas ambiciones del poder. Tan importante como el
control visual es el control sobre el discurso, sobre lo que se puede y no se puede
decir. En este sentido, los gestos narrativos son dos, vinculados entre si: por un
lado, el relato avanza por una profusién de detalles que son, en gran medida,
los que el ojo vigilante de Maria Teresa alcanza a percibir y que constituyen una
segmentacion hasta el infinito del espacio y el tiempo. Estos detalles, puestos
asi uno a continuacién del otro provocan la ilusién de una narracién que puede
abarcarlo todo, que, como un manto de exhaustividad cubre punto por punto
los acontecimientos. Por otro lado, algunas cosas permanecen sin nombre o
requieren del eufemismo para ser nombradas. La guerra es, ante todo, el gran
vacio de la novela. En el comienzo, se registran “desérdenes” en Plaza de Mayo.
Unos dias después, suena la sirena del diario La prensa, ubicado en las cercanias
del Colegio y las autoridades disponen el uso obligatorio de escarapelas. Es el
2 de abril. M4s adelante, en una salida programada para asistir a los actos del
25 de mayo, una periodista extranjera encara a los alumnos para preguntarles,
en francés, qué piensan de la guerra, de modo que su Unica referencia directa
aparece en otro idioma. El hermano de Marfa Teresa estd haciendo el servicio
militar y el miedo de Maria Teresa y su madre es que lo envien al Sur. Asi, el
Sur, la guerre, lasirena, las escarapelas constituyen los modos en que la guerra de
Malvinas ingresa a la novela: pequefias puntas de lanza que inciden en el muro
discursivo construido por el narrador, metonimias y eufemismos que horadan
desde adentro el orden del relato. El control discursivo revela sus fallas y lo que
no se puede decir —ese desorden que ocurre afuera— comienza a erosionatlo.

Vigilar el orden

El narrador de Ciencias morales acompanfa asi, desde afuera, el relato de un
modo de funcionamiento de la disciplina durante la dictadura en un espacio
interno, el del Colegio, que es, ante todo, un espacio de orden y de control, con
ambiciones de totalidad. Un espacio cercado, dividido y visible en el que cada
elemento se define por el lugar que ocupa y por la distancia que lo separa de los
otros. La novela comienza, precisamente, con una de las rutinas vinculadas a
esta distribucién disciplinaria de los individuos en el espacio: el momento de
formar fila y tomar distancia. Durante varias pdginas, se describen la compli-
cacién y hasta el sufrimiento que implica ese momento para Maria Teresa, la
preceptora que debe controlar que los alumnos se formen como es debido, ya
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que, para tomar distancia, cada alumno debe apoyar la mano en el hombro del
compafiero de adelante, es decir, hacer contacto fisico con él. All{ se concentran
las preocupaciones de Maria Teresa quien, mds de una vez, creerd percibir que
la mano de uno de los chicos no sélo se vale del hombro de adelante para tomar
distancia, sino que también hace una cosa muy distinta: lo toca, lo envuelve
con la mano. El contacto fisico, sobre todo entre los hombres y las mujeres,
que es potencialmente contacto sexual, amenaza con destruir la separacién
entre individuos correspondiente al sistema disciplinario. Los mecanismos de
control de esa disciplina fundada en la separacién de los cuerpos entre si y del
adentro y el afuera estdn constituidos por toda una maquinaria de la cual los
preceptores constituyen el Gltimo eslabén. Son el punto de contacto entre los
alumnos y las autoridades. En una direccién, deben aplicar las normas; en la
otra, deben informar a las autoridades de cualquier anomalia. No son tareas
faciles, ya que la amenaza late especialmente en los minimos detalles, en una
mano excesivamente apoyada en un hombro, en una cabellera que excede en
milimetros el largo reglamentario, en una media que respeta el color pero no el
material. Por eso es alli donde la vigilancia debe acentuarse.

La voluntad de hacer bien el trabajo —ver sin ser vista, descubrir las subver-
siones del orden que se ubican en el limite de lo visible— lleva a Maria Teresa a
esconderse en el bano de varones para averiguar si hay alumnos fumando. La
incursién en el dmbito del cuerpo masculino, de lo abyecto y lo sexual, provoca
en Maria Teresa un cosquilleo que no sabe cémo interpretar y cuyo origen —“la
cosa” que los alumnos sacan para hacer pis— tampoco puede nombrar. Al descu-
brirla en el bafio, el senor Biasutto, el jefe de preceptores, terminard por abusar de
ella. El peligro que latia ya en la cercania de los cuerpos, que era potencialmente
deseo sexual en la mano que envolvia el hombro, aumenta cuando Maria Teresa
imagina los cuerpos de los alumnos en el bafio y, finalmente, hace eclosién con
el abuso. La “cosa” que los alumnos sacan para hacer pis y que Marfa Teresa
imagina le provoca ahora terror. Se trata de un terror provocado por algo que no
se puede nombrar, por otra forma del eufemismo. Las cosas que permanecen sin
nombre son, precisamente, las que vienen a producir sus efectos de disrupcién en
el mundo siempre igual del hdbito y la segmentacién disciplinar, pues escapan
al control sobre las palabras y los cuerpos.

Ficciones de la peste

En Vigilar y castigar, Michel Foucault propone que en el origen de los dispositivos
disciplinarios se encuentra la peste 0, més bien, el suefio politico de control sobre
la vida que se deriva de ella. Cuando llega la peste, existe toda una reglamentaciéon
para los individuos, que deben encerrarse en sus casas, ordenarse y separarse. Si
la mezcla entre los cuerpos es lo que produce el contagio, la peste es leida como
desorden y el desorden es muerte. La respuesta es la implementacién del mds
riguroso orden, capilarmente distribuido. El panoptismo, a su vez, constituye
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el desarrollo méximo de los sistemas disciplinarios y por lo tanto en su origen
estd, también, la peste. Sostiene Foucault:

Ha habido en torno de la peste toda una ficcién literaria de la fiesta: las leyes
suspendidas, las prohibiciones levantadas, el frenesi del tiempo que pasa, los
cuerpos mezcldndose sin respeto, los individuos que se desenmascaran [...]
Pero ha habido también un suefio politico de la peste, que era exactamente lo
inverso: no la fiesta colectiva sino las particiones estrictas; no las leyes trans-
gredidas, sino la penetracién de reglamento hasta en los mds minimos detalles
de la existencia y por intermedio de una jerarquia completa que garantiza el
funcionamiento capilar del poder; no las mdscaras que se ponen y se quitan
sino la asignacion a cada uno de su “verdadero” nombre, de su “verdadero”
lugar, de su “verdadero” cuerpo y de la “verdadera” enfermedad (Foucault
Vigilar 230).

Lo que surge entonces, en el dmbito francés durante lo que Foucault deno-
mina la época cldsica y luego se hace extensivo al resto de Occidente, es ante
todo una nueva metéfora médico-politica, segiin la cual la enfermedad y el
desorden se equiparan y se contraponen al orden disciplinario. La ficcién se
coloca del lado de las fuerzas apestadas del desorden, mientras que a las fuerzas
del orden les cabe la asignacién de nombres en el terreno de lo “verdadero”.
Desde luego, esto no es mds que otra ficcién. Lo que nace con los regimenes
disciplinarios —cuyo surgimiento estd a su vez indisolublemente ligado al del
Estado moderno— es finalmente un sistema metaférico: un modo de leer la
realidad avalado por el poder.

Se trata de lo que Ricardo Piglia denominé “ficciones del Estado”. “El Estado
no puede funcionar sélo por la pura coercién, necesita lo que [Paul] Valéry
llama fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias,
hacer creer cierta versién de los hechos” (Piglia). Uno de los ejemplos de estas
ficciones estatales es el de la utilizacién, por parte de la tltima dictadura militar
argentina, de una metdfora médica —quirtrgica— para definir sus funciones. Asi,
la actualizacién de lo mds literal de los regimenes disciplinarios trae aparejada
la actualizacién de las metéforas de la peste y al Estado le cabe, en esta historia,
el rol del médico: sanar el cuerpo enfermo, controlar el contagio y, si hace falta,
extirpar. La significacion de la metdfora se produce en dos niveles. Si por un
lado se atribuye a la subversién un peligro de muerte, por otro lado también
“aludfan ala sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados,
mutilados. Todo lo que estaba en secreto aparecia, en ese relato, desplazado,
dicho de otra manera” (Piglia).

La metifora médica o, mis precisamente, quirtrgica, es expresada en Cien-
cias Morales por el senor Biasutto, a quien corresponde la fama de haber sido el
responsable, unos afios antes, de “confeccionar las listas™

[L]a subversion [...] es como un cdncer, un cdncer que primero toma un
érgano, supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas extra-
fias; pero luego ese cdncer hace ademds sus ramificaciones, que se llaman
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metdstasis, y a esas ramificaciones, que parecen menos graves, hay que com-
batirlas de todas maneras, porque en ellas el germen del cdncer late toda-
via, y un cdncer no se acaba hasta tanto se lo extirpa por completo (Kohan
Ciencias 48).

Asi, en 1982, lo que viene a subvertir el orden segn la ficcidon del poder
son las pequefisimas ramificaciones del cdncer, imperceptibles para el ojo no
atento, cuyas manifestaciones mds visibles ya fueron eliminadas por medio de la
cirugfa mayor de la represién. La funcién de Maria Teresa queda aqui definida
y justificada. Sin embargo, por otra parte, el relato de Biasutto vuelve a colocar
al cuerpo entre los principales peligros. La subversién, como el cdncer, lejos de
ser un fenémeno externo, vive en el interior del cuerpo y se nutre de él para
expandirse. Es decir, como las metdstasis de un cdncer, invisibles a veces, pura
potencia simultdneamente de vida y de muerte; algo estd minando el orden
desde adentro. El control, exacerbado por estos restos imperceptibles, revela su
fracaso o, podriamos decir, su cardcter ficticio. Y es que no se puede ver todo, de
la misma manera que el narrador, en su propia exacerbacién detallista, también
deja afuera precisamente aquello que, poco menos que un ano después, habrd
puesto fin al orden dictatorial.

La ambicién del panoptismo implicada en la nocién de la mirada invisible
se funda en la idea de que es la visibilidad lo que otorga poder. El panéptico
surge del descubrimiento de que la oscuridad, en realidad, protege y de que es
la luz, al otorgar visibilidad, lo que permite el control. Sin embargo, el relato
de la luz se construye sobre la exclusién de las sombras: el correlato de lo visible
es la invisibilidad de los centros clandestinos de detencién y el silencio que los
recubre. Esta correlacidn es mds evidente en la otra novela de Kohan ya citada,
Dos veces junio: de un lado el mundial ‘78, cuyas imdgenes son transmitidas al
mundo como una suerte de ficcién invertida de la fiesta; del otro, la tortura en
los centros clandestinos de detencién y su corolario més oscuro, la apropiacién
de bebés. En Ciencias morales lo que permanece en las sombras, en el silencio
obstinado del narrador, es la guerra de Malvinas. El vinculo entre ambos even-
tos —el mundial 78 y la represién ilegal por un lado, Malvinas por el otro— es
trazado por el mismo Kohan: esos son los dos junios de su novela. Pero ademds
lo que se recupera del mundial es la Ginica derrota de la seleccién argentina,
luego olvidada en la euforia del relato triunfalista. Dos junios, dos derrotas, dos
versiones triunfalistas que a la vez ocultan y delatan precisamente eso que las
une: que los campos de detencién y Malvinas fueron perpetrados por el mismo
poder militar, incluso por los mismos hombres y, sobre todo, que el mundial
78 —la fiesta superpuesta a la masacre— y Malvinas, exigieron la creencia de los
argentinos, sintonizaron con “nuestra fe, nuestra ilusion, nuestro deseo” (Pauls).
Esa “pareja de fabulaciones perfectas: el mundial 78 y Malvinas” constituyen
por lo tanto, “lo verdaderamente siniestro de la dictadura” (Pauls).

Se trata de fabulaciones en tanto constituyen operaciones de construccién
ficcional, relatos selectivos que, asi como gufan la mirada en la direccién de lo
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que iluminan y nombran, oscurecen o reprimen otras zonas. Pero lo reprimido
—el deseo sexual o el deseo de ganar el partido o la guerra— retorna y se erige
en un modo de lo siniestro, tal como lo definié Sigmund Freud. El cosquilleo
ininteligible de Marfa Teresa en el bafio de varones, el abuso de Biasutto, pero
también la sirena del diario La prensa —euforia y fiesta— constituyen los eufe-
mismos en torno al deseo que vuelve como algo ajeno pero a la vez familiar. Lo
que el régimen disciplinario y discursivo deja afuera estd, en realidad, adentro
carcomiendo el cuerpo como un cdncer. O bien, el deseo estd ahi, es propio y
es un peligro. Precisamente por constituir una forma de eufemismo, la “cosa”
del sefior Biasutto puede ser “cualquier cosa™ eso, indefinido pero perturbador,
que le provoca a Maria Teresa la mirada de Baragli y que podria ubicarse en el
terreno de la represién sexual, pero también los otros modos de represién que
atraviesan la novela, en especial, la represion en el dmbito politico. A su vez, la
“cosa” no designa tinicamente los mecanismos de control, sino también aquello
que los exacerba y los condena al fracaso. De esta manera, el eufemismo, cuya
contracara es la enumeracién desbocada de detalles, adquiere relevancia en esta
novela en tanto engloba, a la vez, al orden y a lo que lo estd destruyendo desde
adentro y permite, por lo tanto, establecer una relacién, no del todo evidente,
entre la dictadura y la guerra.

En medio de un desierto

Las ficciones estatales elaboradas en torno a la metéfora bioldgica son actuali-
zadas y resignificadas en el marco de la dictadura argentina pero, en realidad,
forman parte de un relato mucho més amplio: el del biopoder, indispensable en
el desarrollo del capitalismo (Foucault Historia de la sexualidad). El ntcleo de
este relato es el de un Estado cuyo poder se ¢jerce sobre la vida en dos sentidos,
conectados entre si: por un lado, en el sentido de las disciplinas del cuerpo,
un micropoder sobre el cuerpo en sus detalles bioldgicos; por otro lado, en el
sentido de la regulacién de las poblaciones. Es especialmente en este tltimo
sentido que la metdfora bioldgica se entrelaza, a lo largo de la historia de los
Estados modernos, con las metdforas territoriales. En el caso argentino, los
diversos proyectos para la constitucién de una nacién esbozados a partir de la
independencia tuvieron que incluir soluciones para el problema de las grandes
superficies percibidas como vacias, esto es, el problema del desierto. En Una
Nacién para el desierto argentino, Halperin Donghi describe el modo en que esos
proyectos se articularon durante el siglo XIX para dar forma, en torno a 1880,
al Estado argentino. Las politicas inmigratorias, por un lado, y la exterminacién
del indio, por el otro, trazan, alo largo del siglo XIX argentino, ese vinculo entre
lo biolégico y lo territorial que es una de las medidas del biopoder: la poblacién
se convierte en objeto de la politica y, al mismo tiempo, se la piensa como ligada
a la ocupacién de un territorio.
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Sin embargo, ese desierto que funciona como base para el nacimiento local
del biopoder, como recipiente vacio para la importacién de vida calificada, no
define Ginicamente una cualidad geogréfica, remite también a toda una serie de
operaciones discursivas que son las que desertifican y vacfan el territorio. A estas
operaciones se refiere Fermin Rodriguez en Un desierto para la nacién, libro que
invierte la formulacién de Halperin Donghi para senalar que el desierto es, ante
todo, una operacién de “vaciamiento” del espacio que precede a la formulacién
de los proyectos que, como la inmigracién, vendrdn a “llenarlo™

Desierto es entonces el nombre para una ausencia de politica, una operacién
discursiva con el poder de atrapar la imaginacién al evocar, en negativo, la
plenitud ausente de un estado-nacién por venir: donde habia virtualmente
un desierto —multiplicidades salvajes sin orden ni medida, mundos posibles,
pueblos futuros— el estado-nacién debia advenir (Rodriguez 15).

Asi, a lo largo del siglo XIX, no solo los escritos politicos, sino también las
obras literarias se articulan en torno a la idea de desierto y, al mismo tiempo,
la producen, cargdndola de significaciones®. Es ante todo en los textos donde
la Pampa se convierte en desierto y el desierto en barbarie a la que la ciudad
contrapone sus fuerzas civilizatorias. Entre el desierto y la ciudad, la frontera es
la zona permeable y mévil por excelencia donde se dirime el gran combate entre
la civilizacién y la barbarie que configura los relatos de fundacién del Estado
nacional al mismo tiempo que es configurado por ellos’. El relato de la nacién
es, por tanto, el de la paulatina conquista de la barbarie por las fuerzas de la
civilizacién. Conquista que se produce simultdneamente en los planos discursivo
y territorial, en tanto las ficciones del siglo XIX son correlativas a este “avance
civilizatorio”™ trazan pares que, sin embargo, lejos de ser dicotémicos, como
veremos, se confunden y avanzan unos sobre otros permanentemente. De un
lado el desierto, la barbarie, el desorden; del otro, la ciudad, la civilizacién y sus
instituciones de gobierno, el orden, el control, las regulaciones. La vida, la pura
potencia animal de lo salvaje —el tigre que persigue a Facundo Quiroga en la
anécdota relatada por Sarmiento en Facundo— estd, sin embargo, del lado del
desierto. Y si bien es cierto que esta vida constituye la materia cadtica sobre la
cual debe ejercerse el control estatal, también es cierto que estas fuerzas vivas

2 De La cautiva a Martin Fierro, pasando por Facundo, el canon de la literatura nacional se articula
en torno a estas ideas. Asi como Halperin Donghi recorre los proyectos politicos que delinearon
una nacién como respuesta al vacio institucional y fisico del territorio, la critica literaria ha encon-
trado en la literatura del siglo XIX un eje de lectura vinculado con las representaciones del desierto.
Por citar solo un ejemplo, en esta linea se ubica el prologo de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano a
la Obra escogida de Esteban Echeverria editada por Biblioteca Ayacucho en 1991.

3 Inseparables de los textos y los estudios sobre el desierto, aparecen los textos que piensan y cons-
truyen —trazan— las fronteras como zonas a la vez de separacion y de choque entre la civilizacion
de la ciudad y la barbarie del “desierto” y los estudios que conciben estos textos también como
intervenciones simbolicas, operaciones y practicas discursivas superpuestas al territorio. Entre
estos estudios figura, por ejemplo, el libro Fronteras escritas, compilado por Graciela Batticuore,
Loreley El Jaber y Alejandra Laera en 2008.

anclajes XVLL1 (julio 2012) ISSN 0329-3807 | Desde el desierto...: 73-87 81



revelan que la desertificacién de la Pampa es, ante todo, una operacién discursiva.
Hay vida en el desierto y es por eso que las fronteras son peligrosas, porque hay
algo del otro lado, que opone resistencia:

Malones, montoneras, deserciones, exilios entre los indios, violencia poli-
tica, catdstrofes naturales, estampidas de animales salvajes, robo de ganado,
trafico de armas y de ganado, son fuerzas turbulentas que vienen del desierto
a erosionar las representaciones y a esquivar los saberes (Rodriguez 17).

Cuando Sarmiento evocaba la sombra terrible de Facundo para explicar
“la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entranas” de la
Patria, atribufa al conflicto entre la civilizacién y la barbarie la fuerza de un
relato fundacional y sobre todo, explicativo (Sarmiento 35). Habia un enigma
a resolver y de alli provendrian las respuestas. Muchos afios después, sobre el
final de la dictadura y en los comienzos de la democracia, una nueva bisqueda
de explicaciones se aduenaria de la literatura. Como sostiene Beatriz Sarlo en
“Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia”, antes que la Historia,
serd la ficcién la que se vuelva al pasado para descubrir alli los origenes de la
violencia reciente. Respiracidn artificial, de Ricardo Piglia se constituye en el
ejemplo principal de este momento. A partir de la figura de Juan Manuel de
Rosas se establece un vinculo, opaco y complejo pero productivo, entre diversas
temporalidades de la violencia.

Ciencias Morales se sitiia doblemente en esta linea que brevemente referimos.
Por un lado, a pesar del tiempo transcurrido, sigue respondiendo, en alguna
medida, a esa bisqueda de explicaciones para el enigma de la violencia que
plantea la dictadura; por otro lado, la historia no casualmente transcurre en
un colegio de larga tradicién al que concurrieron muchos de los hombres de
la politica desde el siglo XIX; esos hombres que con sus acciones y sus escritos
pensaron y produjeron un desierto y una nacién. Maria Teresa, preocupada por
los peligros de la proximidad entre hombres y mujeres, afiora aquella época,
en que el colegio era sélo de varones. Aunque reconoce que entonces también
existfan conflictos, sostiene: “Que los portefos se pelearan con los provincianos
no dejaba de expresar, al fin de cuentas, una verdad profunda de la historia
argentina” (Kohan Ciencias 10). El colegio, asi, es resumen de la nacién y ambas
historias se entrelazan indisolublemente. O, m4s bien, el colegio es resumen de
las fuerzas civilizatorias de la nacién y, como tal, participa de los enfrentamientos
y su historia es también una historia sangrienta. Si el poder dictatorial —repre-
sentado aqui por las autoridades del colegio— elabora para si un relato de raices
histdricas, lo hace ubicdndose del lado de las fuerzas de la civilizacién que vienen
a reorganizar un pais dominado por el caos. El caos es la subversién, el cdncer, la
barbarie. La dictadura de Rosas es “la mayor tragedia de la historia argentina en
todo el siglo XIX”, que “habia interrumpido las actividades de ensefanza en el
colegio, y nada semejante debia volver a ocurrir, ni siquiera por un dia.” (Kohan
Ciencias 54). La historia de Ciencias morales es, en gran medida, la historia
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del colegio cerrdndose sobre si mismo, resistiendo a las fuerzas subversivas del
desorden que, se pretende, provienen de afuera. El sonido de la sirena inquieta,
pero no produce consecuencias. El colegio no debe volver a suspender sus acti-
vidades porque eso implicarfa una claudicacién del orden frente a las fuerzas
del caos. Sin embargo, el desierto o su otro nombre, el Sur, extraen su fuerza de
las ambigiiedades con que han sido representados a lo largo de la historia. En el
desierto hay vida y, sobre todo, el desierto no estd afuera. Como el cdncer, avanza
y erosiona el cuerpo desde adentro, revela algo mds que la permeabilidad de las
fronteras: “las jornadas de clase transcurren como si el edificio del colegio no
estuviese en pleno centro de la ciudad, sino en medio de un desierto.” (Kohan
Ciencia 53). O, dicho de otra manera, la manzana de las luces en la que se ubica
el edificio estd surcada por tineles subterrdneos, contracara oscura de la historia
de la civilizacién y su relato oficial. De ese desierto en que la escuela se ubica sin
reconocerlo, del Sur, en que transcurre una guerra que no se nombra, provienen
las fuerzas silenciosas de la erosion de un régimen.

Se pretende no hablar de la guerra, situarla lejos —en el Sur—, no nombrarla.
Pero son los hermanos los que se estdn desplazando hacia alld. Se silencian
sobre todo los tineles, las zonas oscuras, las catacumbas trédgicas de la historia.
Pero estdn ahi, bajo los propios pies, atravesando los discursos como venas. Si
en Ciencias morales el narrador es a la vez victima y cémplice de un poder dic-
tatorial que se ¢jerce también sobre y desde el discurso, entonces la erosién del
orden toma la forma de una desertificacidn: lenta y silenciosa. Quiero decir que
no hay en la novela formas explicitas de resistencia. Maria Teresa no encuentra
a nadie fumando en el bano.

La mirada invisible

La pelicula de Diego Lerman es en gran medida “fiel” al libro, a sus acciones, a
sus personajes y a lo que dicen, a la atmdésfera opresiva del control disciplinario.
Sin embargo, también introduce una serie de variaciones que resultan relevantes
para recuperar la pregunta del comienzo sobre lo que ocurre cuando la ficcién
toma como base a la ficcién para referirse a un momento histérico. En primer
lugar, La mirada invisible no transcurre durante la guerra de Malvinas sino justo
antes, en marzo de 1982. Marfa Teresa no tiene hermano, no hay acto del 25 de
mayo, no hay periodista extranjera que pregunte por la guerre. Si bien el contexto
sigue siendo el final de la dictadura militar, esto es, su exacerbacién y su ocaso,
el desplazamiento temporal sita la mirada sobre otros factores de erosién. Apa-
recen aqui los companeros de Marfa Teresa, otros preceptores que son jévenes
y que escuchan rock, hacen fiestas, se emborrachan, se desean: representan un
cierto clima de época. Un poco por ldstima, invitan a Maria Teresa a una de
sus fiestas; ella asiste pero sélo encuentra exclusién y burlas. La escena recorta
a Marfa Teresa sobre el fondo de una juventud que es vida, potencia, futuro y
promesa de cambio y la convierte en excepcién. Y no sélo los preceptores en la
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fiesta introducen la dimensién del deseo sexual, también en el colegio, adentro
del colegio, Maria Teresa encuentra a dos alumnos besindose. Esta escena remite
a una del libro, pero la transforma: en Ciencias morales era una alumna que,
le parece a Maria Teresa, se apoya levemente sobre un compafero a la salida
del colegio, es decir, afuera. En efecto, las insinuaciones de cardcter sexual que
atravesaban la novela de Kohan —que la mirada obsesiva de la preceptora crefa
descubrir en todas partes— son extremadas en La mirada invisible. El abuso de
Biasutto en el bafio se convierte en violacidn. Y no se habla de “la cosa” como
un peligro, pues la imagen explicita el terror consumado.

Las primeras reflexiones de Foucault sobre el nacimiento del biopoder
aparecen en Historia de la sexualidad, en tanto el poder que regula la vida es
también y ante todo poder que regula la sexualidad en los dos ejes que lo defi-
nen: regulacién de las disciplinas del cuerpo y regulacién de las poblaciones.
En este sentido, el sexo se sitta en el centro del juego politico. Esto quiere decir
no sélo que es objeto de las regulaciones sino también que es terreno de formas
de resistencia, ya que

contra este poder atin nuevo en el siglo XIX las fuerzas que resisten se apoya-
ron en lo mismo que aquel invadfa, es decir, en la vida del hombre en tanto
que ser viviente. Tenemos ahif un proceso de lucha muy real; la vida como
objeto politico fue en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el
sistema que pretendia controlarla (Foucault Historia de la sexualidad 175).

En este sentido resulta relevante la acentuacién de las escenas sexuales que
realiza Lerman. La represién de Maria Teresa se torna aqui mds claramente
sexual y es este conflicto interno el que la guia en su afin de control. Incluso, la
ambigiiedad de la mirada de Baragli en Ciencias morales adquiere en la pelicula
un claro contenido sexual y de esa forma la interpreta la preceptora, quien en
un momento dado se atreve a rozar la mano del alumno, lo cual constituye
una verdadera transgresién en su universo. Junto con la fuerte presencia de la
juventud que la encarna, la sexualidad se intuye en La mirada invisible como
una forma de resistencia. No una resistencia abierta, pero s algo que sucede
efectivamente por fuera del control, que se opone a él y que representa, como
dijimos, las fuerzas del cambio. La libertad, timidamente, comienza a aparecer
en la potencia de la vida que escapa al control de la muerte. Se trata, aqui, de
formas mds explicitas de resistencia que ocurren en el nivel de la historia y que,
en el final, dardn forma a la mayor variacién de la pelicula respecto del libro:
Maria Teresa asesina a Biasutto, se venga de la violacién y escapa, dando forma
aqui sf a un modo abierto de resistencia al abuso de poder que en la novela de
Kohan estd por completo ausente. Se trataba, en Ciencias morales, de un avance
imperceptible que se colaba como polvo por los intersticios del relato, sin decirse
nunca, sin formar realmente parte de lo narrado.

En su reflexion sobre las ficciones del Estado, Ricardo Piglia alude también alo
que serfan los contrarrelatos: “historias de resistencia y oposicién [...] otros relatos

84 Lara Segade | anclaj €S XVL1 (julio 2012) ISSN 0329-3807



que circulan en la sociedad. Un contrarrumor, dirfa yo, de pequefias historias,
ficciones andnimas, microrrelatos, testimonios que se intercambian y circulan”
(Piglia). Y como ejemplo cita una suerte de rumor que corrié entre 1978 y 1979, en
los afos de la posibilidad de un conflicto con Chile, segtin el cual se habia visto un
tren con féretros que iba hacia el Sur. Si por un lado, este relato anticipa la guerra
de Malvinas —el Sur—, “donde los soldados iban a morir y donde iban a tener que
ser enterrados”; por el otro, remite “a los desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura”
(Piglia). Es decir, este microrrelato condensa también el vinculo que se estableceria,
unos pocos aflos més tarde, entre la dictadura y la guerra, entre ambas formas de
muerte sin sepultura, entre ambas heridas abiertas y también, entre las jévenes
victimas de una y de otra. En el contexto de la guerra de Malvinas, el rumor es
también, efectivamente, un modo privilegiado de circulacién de relatos por fuera
de los relatos oficiales —los de los comunicados militares, los discursos politicos y
la prensa que rezaban que Argentina iba ganando cuando, en realidad, iba per-
diendo. Historias como la de un chocolate comprado en un kiosco del Sur que
trafa adentro la carta de un nifio a un soldado circularon de boca en boca durante
los dias del conflicto y constituyeron los primeros modos de relatar una guerra
distinta a la que se vefa por television. Estas historias inverosimiles, subterrdneas,
tristes, pasarian a integrar, una vez terminada la guerra y llegada la democracia, un
nuevo relato oficial —estatal, en términos de Piglia— sobre el conflicto, que Martin
Kohan por su parte llamard “versién del lamento” y relacionard con las versiones
triunfalistas a las que antes se oponfan. En este sentido, cabe pensar que, aunque
no ahonda en ellas, La mirada invisible permite intuir estas historias al mostrar
el mundo en que circulan. Y es que, como sostiene también Piglia, la literatura
constituye el contexto mayor de estos contrarrelatos porque tiene la posibilidad no
s6lo de decir, sino también de mostrar. Cabe preguntarse, entonces, qué muestra
Ciencias morales, o ms precisamente, qué muestra ese narrador victima y cémplice
del relato estatal, de sus modalidades y sus falencias.

Epilogos

En el tltimo capitulo de Ciencias morales ya ha terminado la guerra y de un dia
para el otro las autoridades del Colegio Nacional fueron removidas y reemplazadas.
El narrador también desaparece y es sustituido por otro diferente, que llama a las
cosas por su nombre. Habla de la guerra, de la dictadura; el hermano de Maria
Teresa se llama ahora Francisco Cornejo. Es el después de la historia, una suerte de
epilogo que corresponde ya casi a la llegada de la democracia. La mirada invisible
también tiene un epilogo, separado por los titulos del resto de la pelicula y que
constituye un después de la historia. Pero el desplazamiento temporal provoca que
este después sea el de Malvinas. Y también aqui hay una suerte de “aumento” si en
la novela de Kohan el nuevo narrador llevaba a pensar en un nuevo modo de relatar,
con mds palabras y menos silencios, un modo, si se quiere, més cercano al informe
que al relato ficcional; en la pelicula, lo que aparece es una imagen documental, de
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archivo. Es la de Galtieri hablando en Plaza de Mayo el 2 de abril de 1982. Una
imagen emblemdtica, que constituye un nicleo central de los relatos de la guerra
y que casi cualquier argentino conoce, que incluso fue interpretada posteriormente
como uno de los motivos del enfrentamiento armado. Una imagen, por lo tanto,
cargada de significado. “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”,
dice Galtieri y la multitud en la plaza aplaude.

La ficcidn, sobre el final, se hace a un lado y el relato queda a cargo de otros
registros, informativos y hasta documentales. ;Qué decir, sobre este retraimiento
de la ficcién y cédmo pensarlo en relacién con las transformaciones que la pelicula
opera sobre el libro? Resulta significativo que sea Malvinas el objeto de este
nuevo modo de relato en La mirada invisible. Desplazada del rol que le cabia en
Ciencias morales, la guerra parece convertirse en algo ajeno al relato, que guarda
una relacién puramente secuencial con él. Tal vez sea por fidelidad a la novela
que se incluye esta tltima escena y la eleccién de la imagen documental esté
motivada por el potencial sintético que ofrece. No hay que decir nada, ya se sabe
lo que sigue: después vino Malvinas. Pero esto, lejos de constituir una forma
de fidelidad, en realidad constituye el punto de mayor distancia de la pelicula
respecto del libro. Pues en el libro, el narrador cuenta la historia sin nombrar
Malvinas y, al hacerlo, muestra que la guerra y la dictadura estuvieron ligadas,
en sus actores, en sus modalidades y sobre todo en sus destinos. Los dos narra-
dores de Ciencias morales implican dos modos de narrar que, en su contraste,
explicitan una propuesta narrativa para la experiencia traumadtica de la dictadura
que se vincula con la propuesta teérica de Kohan que citdbamos al comienzo. La
pelicula, y esto constituye el mayor alejamiento, no posee una propuesta narra-
tiva semejante. Se cuenta una historia que es, ante todo, una historia individual
—la de Marfa Teresa, sus represiones y sus obsesiones, su rebelidn final-y cuyo
trasfondo es el del final de la dictadura. La opresion, la disciplina, el personaje
mismo de Biasutto configuran un contexto en el que se integra, también, al final,
la guerra de Malvinas. Las formas de resistencia que menciondbamos son mds
explicitas precisamente por esto, porque deben ocupar su lugar en una trama
argumental mds simple, mds lineal. Si hay un abuso, ciertas formas consolidadas
del relato requieren una venganza, independientemente de cudl sea el contexto
mayor en que el abuso se produce. La posibilidad de presentar una visiéon del
pasado reciente distinta a la de los relatos consolidados queda obturada por el
gesto que sujeta la historia de Kohan a otra historia estandarizada, conocida,
una historia de venganza parecida a las demads.

En Ciencias morales, en cambio, si a las fuerzas del orden corresponde la
ambicién de la mirada total, la narracién se sitda de su lado para mostrar que esa
mirada es, sobre todo en 1982, imposible y asi sefiala que los relatos del poder
son tan ficcionales como cualquier otro. De este modo, revoca la potestad de
esos relatos de asignar nombres en el terreno de lo “verdadero” y apuesta por la
ficcién en el marco de la necesidad de construir un relato otro sobre el pasado
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reciente y la guerra de Malvinas. Y esto constituye una forma menos evidente,
pero por eso mismo mds poderosa, de resistencia.
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